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কদিন ধরেই হাত টানাটানি যাচ্ছিল পরেশের। বাজার চড়া। 
জিনিসপত্রের দাম এত আক্রা যে মাথ। ঠিক রাখা শক্ত । বাজারে 
যাওয়ার আগে রোজই স্ত্রীর সঙ্গে এক চোট ঝগড়া করে পরেশ। 
বাজার থেকে যখন ফেরে মাছ তরকারির দাম দেখে আরও মাথা 
গরম হয়। পুজিপাটা যা ছিল তা প্রায় সবই শেষ হয়েছে। 
ঘরে বসে বসে খেলে রাজার ভাগ্ডারও শেষ হয়। আর এ তে 
পরেশ হালদার। যে পাশ পরীক্ষা দিয়ে কোন সার্টিফিকেট 
জোগাড় করতে পারেনি, অল্পসল্প গাইতে বাজাতে জানে, তাছাঁড়! 
কোন হাতের কাজ শেখেনি। নতুন করে কিছু শেখবার চেষ্টাও 
নেই। নতুন কোন কাজকর্মকে যেন যমের মত ভয় করে পরেশ। 
সংস।রে কতজনে কত কাজ করেখায়। পেটের জন্তে চিন্তা যার 
আছে সে মাথা খাটায়। যে তা পারে না সে হাঁত ,।খাটায়, ছুখানি 
হাত দিয়ে মানুষ কত কাজ করে। পুরুষ ছেলের আবার কাজের 
অভাব আছে নাকি? কিন্তু কোন কাজের কথা বললে পরেশ 
যেন জঙ্গলে পড়ে, জলে পড়ে। তাকে যেন বাঘে কুমীরে খেতে 
আসে, চোখ-মুখের এমনি দশা। হয় তার। পুরুষ মানুষের এই ভয় 
দেখে সুধা আগে আগে হাসত। আজকাল আর হাসতে পারে 
না। এখন তো সে আর একা নয়। ছুটি ছেলেমেয়ে হয়েছে। 
আঁরো৷ একটি আসছে। এখন পরেশকে ভয় পেলে চলবে কেন? 
এখন তার মুখের দিকে তাকিয়ে কতজনে বল ভরস৷ সাহস 
পাবে। 

পাথুরিয়াঘাটার সরু গলির মধ্যে ছুখান! মীত্র ঘর। তারই 


নুধা হালদার--১ ১ 


ভাড়া গুণতে হয় মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
আজকের এই কথান্তরট? ভাড়। নিয়েই শুরু হয়েছিল । 

সুধা! বলেছিল, “কই, ভাড়া দিলে না। মাস যে শেষ হয়ে 
এল। বাড়িওয়ালা ব্রজবাবু এরই মধ্যে তিন দিন তাগিদ 
দিয়েছেন ? 

পরেশ বলেছিল, "দিক গিয়ে। তার কি। সে তো তাগিদ 
দিয়েই খালাস।, 

সুধা হেসে বলেছিল, “ওরা ঘর ভাড়া দিয়েছে, ভাড়ার জন্তে 
তাগিদ দেবে না? আমাদের মাসী যে মাসপয়ল। দিনে গুণে গুণে 
ভাড়ার টাকাট। আদায় করে নিত। বলে স্তুধা জিভ কেটে বড় 
লজ্জিত হয়ে পড়ে। পুর্বস্থতি সে আজ মনে করতেও চায়নি, 
বলতেও যায়নি । মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে । বাড়ি ঘর 
ষারা ভাড়। দেয় তারা যে অমন কড়া তাগিদই দিয়ে থাকে, আর 
ভাড়াটেকে সে টাকা হাসিমুখে নিয়মিত জুগিয়েও যেতে হয় 
স্বামীকে এই তত্বট বুঝিয়ে বলবার জন্তেই দৃষ্টাস্তটা৷ হঠাৎ মুখের 
আগায় এসে পড়েছে স্ুধার। কিন্তু তাতে এমনই বা কোন দৌষ 
হয়েছে । ঘরে তে পরেশ ছাড়া আর কেউ নেই। সে তো সব 
জানেই। নিজেই দেখেছে শুনেছে । কত মাসীকে দেওয়ার জন্টে 
কত বোনঝির বাড়িভাড়া নিজের হাতে জুগিয়েছে। পরেশের 
তো। কিছু আর অজান। নেই। পরেশ ছাড়। ঘরে আছে আর ছুটি 
ছেলেমেয়ে। কোলের দেড় বছরের ছেলেটি এখনো অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। চাঁর বছরের মেয়েটি সার৷ বাড়ি ভরে ঘুর ঘ্বুর করছে 
আর নিজের মনে গাইছে, “মন দিলে ন। বধু।' 

ময়নার গলাট। ভালোই হবে। আর যখন যে গান শোনে 
তাই ও সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিতে পারে। কিন্তু ও গান গাইলেও 
ওসব কথ বুঝবার কি আর তার বয়স হয়েছে। কম পক্ষে আরো 
ন দশ বছর লাগবে । ততদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে স্ুধার। জিত 
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আর মুখ আয়ত্তে আসবে। কোন বে-ধাস কথা আর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে বেরিয়ে আসবে না। 

কিন্তু কথাটা শুনেই পরেশ চোখ তুলে কটমট করে তাকিয়েছে 
শ্রী দিকে। যেন এতঙ্গণ পরে সে সুধ।কে ধাখে পেয়েছে। 

পরেশ বলল, 'ফের ওই সব কথ।? লঙ্জা করে না তোমার ? 
তিন সন্তানের মা হতে যাচ্ছ, তবু মুখের লব জ গেল না? 

স্থধ। আরে। লজ্জিত হল, একটু হেসে বলল, "মাফ করো । ঘরে 
তো বাইরের কেউ নেই। তুমি ছাড়া গার তো! কেউ শুনতে 
পায়নি।” 

নাই বা পেল। ভদ্রলোকের পাড়া । আমিও ভদ্রলোক । 
পাঁচ বছর ধরে স্বামী-স্ত্রী হয় বাল করছি। তবু তুমি ওসব কথা 
তুলবে? ঘরের মঙ্গল অমঙ্গল ছেলে মেয়েদের ভালোমন্দ বিবেচন। 
করবে না? 

স্থধা বলল, বললামই তো! বাবা, আমার ঘাট হয়েছে। আর 
বলব না। নীও এবার বাঁড়িভাড়ার কি করবে তাই কর। আমি 
লি কি, ছুখানা ঘর রেখে আর দরকার কি। বাইরের ঘরখান। 
ছেড়ে দাও । পঁচিশ টাক? ভাড়। বাঁচবে ॥ 

একথা স্তুধা অনেকদিন ধরেই বলে আসছে। ভাঁড়। দিতে 
যখন এত কষ্ট ও ঘরখান। ছেড়ে দেওয়াই ভালো । কিন্তু পরেশ 
জানে-__ওঘরের শুধু এক নম্বর নয় তিন চার নম্বর দরকার আছে। 
প্রথম হল ভদ্রলোকের একখানা বসবার ঘর রাখতেই হয়। তার 
সদর অন্দরের মধ্যে একটা মোট কাপড়ের গাঢ়রঙের পর্দা ন! 
টাঙিয়ে রাখলে চলে না। পর্দাব ওপাশে শ্রীনরুম, পর্দার এপাঁশে 
স্টেজ। বন্ধুবান্ধব যারা আসে তাদের বসবার জন্যে বাইরের ঘরখানা, 
পুরোন চেয়ার আর কৌচ কিনে এনে ভালোভাবেই সাজিয়েছে 
পরেশ । একট করে খবরের কাগজও সে রাখে। তাতে পাড়ায় 
তার মর্যাদা বেড়েছে । কিন্তু শুধু বসবাঁর, গল্প করবার, কাগজ 
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পড়বার ঘরই নয় এ ঘর একই সঙ্গে তাঁর অফিস আর রিহাসাল 
রুম। বাইরে "সুধা হালদার ও সম্প্রদায় নামের ছোট সাইনবোর্ডটি 
এখনে দেয়ালের গায়ে আটকানো রয়েছে । চার পাঁচ মাস এই 
দলের কাজকর্ম এখানে বেশ চলে। দরকার মত এদলের রূপ 
বদলায়। কখনো হয় অপেরা পার্টি, কখনো নাচ, কখনে৷ বা লঘু 
রাগসঙ্গীত আর আধুনিক সঙ্গীতের দল। যখন যে রকম মেয়ে 
পাওয়া যায়। দলের বেশির ভাগ মেয়ের যে ধরনের যোগ্যতা 
থাকে, সেই অনুযায়ীই দলকে বদলে নিতে হয়। তাতে দলের 
নামটা ঠিকই থাকে আর অধিকারীও বদল হয় না। আজকাল আর 
অধিকারী বলে না। পরেশও নিজেকে ম্যানেজারই বলে। সে 
একই সঙ্গে এই দলের ম্যানেজার প্রোপ্রাইটার ফাউগ্ডার_-সব। 
এই দলের জন্যেই বাইরের ঘরখানাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
কিন্তু সুধা! বলে "ওই ঘরেরও দরকার নেই। তুমি এসব ছেড়ে দাও, 
আমি যেমন সেসব ছেড়ে এসেছি তেমনি তুমিও তোমার পেশা 
বদলাও। 

কিন্তু বারবধূর পক্ষে কুলবধূ হওয়া যত সহজ, পুরুষের পক্ষে এক 
পেশ। ছেড়ে আর এক পেশায় যাঁওয়। তত সহজ নয়। সব ব্যবস। 
সবাইর হাতে জমে না। আর চাঁকরি-বাকরি তো সবই পরের 
হাতে। 

মাত্র চার পাঁচ মাসের মরশুম। বর্ধমান বীরভূম মেদিনীপুর 
জেল। থেকে শুরু করে উড়িষ্যা বিহারের ছোট ছোট শহরে গ্রামে 
পরেশ তার দলবল নিয়ে যায়। বাংলা দেশের চেয়ে বাংলার 
বাইরে থেকে যে সব বায়না আসে সেইগুলি রাখতেই বেশি আগ্রহ 
পরেশের । গাঁয়ের যোগী ভিখ পায় না । মান নেই মার কাছে, মান 
নেই গার কাছে। দেশে প্রতিযোগিতা বেশি-_টাকা কম--মান- 
সম্মানও কম। কিন্তু বাইরে পরেশ বাঙালীর সংস্কৃতির, তার নৃত্য 
আর গীত শিল্পের ধারক বাহক বলে নিজের পরিচয় দেয়। আর 
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এখানকার পচী পদী হারানী কুড়ানীকেও ঘষে-মেজে ওসব অঞ্চলে 
উর্বশী মেনকা বলে চালিয়ে দিতে পারে পরেশ । যতদিন থাকে 
তাদের আদরযত্বে পান-ভোঁজনে দিব্যি আরামে দিন আর রাতগুলি 
কাটিয়ে দিয়ে আসে । ফিবে এসে বছরের বাকি সময়ট। প্রায় 
পায়ের ওপর পা তুলে খায়। শেষের দ্রিকে অবশ্য টানাটানি 
পড়ে। তখন বন্ধুবান্ধব কি মহাজনের কাছে ধারকর্জের জন্যে 
ছুটতে হয়। প্রায় গত পনের বছর ধরে এই অনিশ্চিত জীবনেই 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে পরেশ । এই দীর্ঘকালের অভ্যান ছেড়ে 
দেওয়া কি সহজ ? আর ছেড়ে দিলেই বা শুন্য কোন নির্ভরযোগ্য 
জীবিকা তাঁকে কে দেবে? 

পরেশ স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, তুমি ভেব না, ভাড়ার টাকা 
আমি ছু” একদিনের মধ্যেই জোগাড় করে আনব ।, 

স্থধ1! বলল, “মর খোরাকি ? 

পবেশ বলল, “হবে হবে, সব হবে । তুমি ভেব না।, 

বাইরের ঘরে এসে কৌচে ঠেস দিয়ে বসল পরেশ । নুখালন 
এখন নেই। জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে। পুরোন বাজার 
থেকে সস্তায় কিনেছিল জিনিসটা, এখন পস্তাচ্ছে। 

পবেণ বসে বনে বিড়ি টানতে লাগল। ভাবনার আর শেষ 
নেই। অর্থ চিন্তাটাই প্রধান এবং একমাত্র । পেশ বদলাবার 
চেষ্টা সে “য একেবারে না করে দেখেছে তা নয়। বিনা মূলধনে ৷ 
করা যায় সেই দালালীও করেছে । জমির দালালী, আসবাব- 
পত্রের দালালী, ইনমিওরেন্সের দালালী--সবই ছু একবার করে 
পরখ করেছে। কিন্তু কিছুতেই সুবিধা হয়নি । স্টেশনারি দোকান 
দিয়েছিল একবাঁর। কিন্তু এমন লোকসান যেতে লাগল, আর ষে 
লোকের হাতে বেচাকেনার ভার দিয়েিল সে এমন ছহাতে চুরি 
করতে লাগল যে পাঁচ ছ মাঁসের মধ্যে দোকান তুলে দিয়ে তবে 
রেহাই পেল পরেশ । ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে মাথায় করে মোট 
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তো আর বইতে পারে নাকি রিক্সাও টনতে পারে না। যা 
স্বাস্থ্য তাতে বাস ট্রামের কণ্ডাক্ররি করবার জেো-ও নেই। তাই 
পরেশ যা করে আসছে তাই তাঁকে করে যেতে হবে। কিন্তু একথা 
সুধা কিছুতেই বুঝতে চায় না। 

দোরের সামনে পিওন এসে দরাড়াল। চিঠিটা সে বাকসে 
ফেলবার আগেই পরেশ তার হাত থেকে প্রায় ছে মেবে কেডে 
নিল পোস্টকার্ডটা, বলল, “দাও, হাতেই দাও ।, 

চিঠিটা আগাঁগোড! পড়বার প্র খুশিতে ভরে উঠল পরেশের 
মুখ। প্রত্যাশিত স্বখবরই এসেছে । ভুবনেশ্বর থেকে তার এজেন্ট 
মুকুন্দ মহাপাত্র লিখেছে_-পরেশ যেন ছু-চার দিনের মধ্যেই তাব 
দল নিয়ে রওনা হয়ে পথে আব কোথাও দেবি না করে একেবারে 
সরাসরি ভূবনেশ্বরে গিয়ে হাজির হয়। মুকুন্দ এত বায়না! জোগাড় 
করেছে যে তিন চার মাস ভূবনেশ্বর, কটক আব পুবী এই তিন 
জেলার গ্রীম আর গঞ্জেই পরেশ কাটিয়ে দিতে পাঁববে। গতবাব 
যে গাওনা করে গিয়েছিল, তাতে স্ধা হালদার ও সম্প্রদায়ের বেশ 
নাম হয়েছে । চাহিদা আরও বোড়ছে । আর্টিস্টাদের রূপ গুণ যেন 
দলের সেই মধাদা রাখতে পারে। যাতায়াত রাহা খরচা বাবদ 
একশ টাকা এম-ও করে পাঠাচ্ছে মুকুন্ন। পরেশ যেন রওনা হতে 
বেশি দেরি নাকরে। টাকার জন্তে ভাবনা নেই। এসে পৌছালে 
খাই খরচা, বাস! তাঁড়া বাবদ আরো টাঁক। পাবে । 

মুকুন্দ মহাঁপাত্র খুব নির্ভরযোগ্য এজেন্ট । পরেশের কাছ 
থেকে সে টাকায় ছ আনা কমিশন পায়। নিজের স্বার্থেই সে 
বায়নাপত্র জোগাড় করে । তাই ঘার কথায় অবিশ্বাস করবার কোন 
কারণ নেই। সমস্তার সমূহ নিরসন হল দেখে পরেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল এবং স্ত্রীকে স্থখবরট। দেওয়ার জন্যে ভিতরে চলে গেল । 

কিন্তু যাঁর নামে দল, যাঁর নাঁমট। নানা উপলক্ষে দেশ-বিদেশের 
লোকের মুখে মুখে ফেরে সে খুশি হল কই। 
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খানিক আগে থলিতে করে যে অল্প-স্ব্প মাছ তরকারি 'এনে 
দিয়েছিল পরেশ, সে সব কুটে ধুয়ে স্থধা ততক্ষণে রান্নার ব্যবস্থা 
করছে। 

পরেশ এসে বলল, শুনছ, মুকুন্দ একশ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে, 
আর চিন্তা নেই |, 

সধা মুখ নাড়া দিয়ে বলল, “একশ টাকা পাঠিয়েছে তবে আর 
কি, মহারাজা হয়ে গেছ! আমি তোমাকে হাজার বার বারণ 
করিনি ওই মাগীগুলিকে নিয়ে তুমি আর বেরোতে পারবে না? ও 
ব্যবসা তোমাকে ছাড়তে হবে। তবু তুমি গোপনে গোপনে 
মুকুন্দের সঙ্গে লেখালেখি করতে গেছ কোন আকেলে? আমার 
নাম ধুয়ে খাবে, কিন্তু আমাৰ একটা কথাও কি কানে তুলবে না? 
আচ্ছা জ্বালায় পড়েছি ।, 

পরেশ হেসে বলল, “যা বলেছিস সুধা । তোর নামের গুণেই 
তো আছি ।, 

মনে যখন বেশ স্ফুতি হয়, অকুল ভাবনার কিনারা পাওয়! যায় 
তখন স্ত্রীকে তুমি ছেড়ে তুই বলেই ডাকে পরেশ । তাতে ওর সঙ্গে 
যেন আরো অন্তরঙ্গ হওয়া যায়। তুমিট যেন বড্ড পোশাকি। 
তুইটা আট-পৌরে, একেবারে দিলখোলা ডাঁক। 

পরেশ মনের খুশিতে বলে চলল, “সত্যিই তোর নামের গুণ 
আছে সুধা! তোর নামের গুণেই তো তরে যাচ্ছি। নইলে কি 
আর তরবার জে! ছিল ? 

বিডির শেষটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরেশ গুনগুনিয়ে গান 
ধরল, "সখি তব নাম লয়ে আজ্ঞাবহ হয়ে ঝাপ দিলাম আজি পরীক্ষা 
সাগরে। 

গানশুনে ময়না এসে বাপের কাছে দীড়িয়েছিল। ছোট সাদা 
সাদা দাত কটি বার করে হেসে বলল, “বাবা, আমিও গাইতে 
পারি। গাইব? 


পরেশ বলল, 'গ। দেখি মা, গা তো 

স্বধা ধমক দিয়ে উঠল, 'থাক থাক। বাপ হয়ে মেয়েকে 
কি সব গানই শেখাচ্ছ। আর আমি কিছু বললে দোষ হয়, 
বাবুর তাতে জাত যায় অপমান হয়। এখন নিজে যে বেলেল্লাপন। 
করছ তার কি।, 

পরেশ বলল, 'বেলেল্লাপনা নারে সুধা একে বেলেল্লাপন৷ বলে 
না। ময়নার যা বয়স তাতে ওর কাঁছে সব নামই হরিনাম, সব 
গাঁনই ভালে গাঁন। সেই যে কথায় আছে না-আপ ভালো তো৷ 
জগৎ ভালো । ময়না, আমার ময়ন। পাঁখি, পড়তো, আপ ভাঁলে। 
তো৷ জগং ভালে ।' 

ময়ন। বাপের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করল, “আপ ভালো তো জগৎ 
ভালো । 

সধ। কড়ায় ডাল চাপাতে চাপাতে বলল, “হ্যা, হা।। কত যে 
ভালো! তুমি-কত যে গুণধর পুরুষ__1 তো আমার জানতে বাকি 
নেই। বাইরে যাবার কথা শুনেই তোমার মন উড়উড়ু হয়েছে। 
গল! দিয়ে সবুর বেরোচ্ছে । আনন্দের আর সীম নেই তোমার । 
কিন্ত আমার কথাট! একবার ভেবে দেখতো, আমি কী নিয়ে 
থাকি । 

অভিমানে মুখখানা ভার ভার হল স্ুধার। বয়স তিরিশ 
ছাড়িয়েছে। কিন্তু সেই অনুপাতে “দহের বাঁধুনি বেশ আটসীট 
আর মজবুতই আছে। সুন্দরী নয় সুধা। গায়ের রঙ কালে।। 
নাক চোখ একেবারে নিখুঁৎ ন। হলেও মুখের ডৌলট। মন্দ নয়। 
কাঁজ চালাবার মত নাচ গান ছুইই শিখেছিল। কিন্তু এখন দেহ 
ভারী হয়ে যাওয়ায়, ছেলেপুলে হওয়ায় পরেশ ওর নাচট1 বন্ধ করে 
দিয়েছে। গানের গল। এখনো আছে। কিন্তু ঘরের বাইরে ওকে 
গাইতে দেয় না পরেশ। বলে, “তুমি এখন ঘরের বউ, যা করবে 
ঘরে বসে কর । 


স্ধার অভিমান-ভর! মুখের দ্রিকে তাকিয়ে পরেশ একটু হাসল, 
“কী নিয়ে থাকি মানে । ঘর আছে, সংসার আছে, ছেলেমেয়ে 
রয়েছে। মেয়েমানুষ যায নিয়ে থাকে তার সবই তে? তোমার 
আছে সুধা! সবইতো দিয়েছি । তবু ও কথা কেন বলছ।' 

স্থধা বলল, বলছি যে কেন তা তুমি কি করে বুঝবে । মেয়ে" 
মানুষের প্রাণ নিয়ে তোমরা ছিনিমিনি খেলে বেড়াও । তার প্রাণের 
যাতন। তোমরা কি বুঝবে ?? 

স্থধার মুখে এ ধরনের কথা শুনে পরেশ একটু অবাক হল। 
পাচ বছর আগেও সুধা যেভাবে জীবন কাটিয়েছে তাতে প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার স্থযোগ স্ুধার কম ছিল না, সাধারণ পুরুষের 
চেয়ে বরং বেশিই ছিল। সে সব খবর যে পরেশ একেবারে ৷ 
রাখে তাও নয়। কিন্তু মাত্র পাঁচ বছর ধরে ঘরসংসার করে স্তুধা 
যেন একেবারে চিরকালের কুলবধূ হয়ে গেছে। কিন্তু পুর্বজীবন 
যমনই হোক না কোন মেয়ে যর্দি অমন কাতরভাবে প্রাণের 
যাতনার কথা বলে পুরুষের মন না গলে পারেনা, বিশেষ সে 
পুরুষ খদি স্বামী হয়, স্ুখেছুঃখে ঘরসংসার করে, ছেলেমেয়ের বাপ 
হয়-তাহলে কি আর তার মন না গলে পারে! পরেশেরও মন 
গলল। ছোট জলচৌকিট। টেনে নিয়ে স্ত্রীর গ। ঘে'সে বসে বলল, 
খুব বুঝি সুধা, খুব বুঝি । কিন্তু পেটের জ্বালা যে বড় জ্বাল! । 
সেই জ্বালাতেই যে ছুটে বেরোতে হয়। শুধু তো নিজেরা ছুজন 
নয়, ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদেরও তো খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে 
রাখতে হবে 

স্ধা বলল, “তাকি আর জানিনে? কিন্তু তোমাকে ছুদিনের 
জন্যেও চোখের আড়াল হতে দিতে আমার ইচ্ছে হয় না। আর 
এ তো মাসের পর মাস। ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে দিয়ে তুমি 
আমাকে বেঁধে ফেলে মজা দেখছ। আমার পাখা ছুটে কেটে 
নিজের পকেটে গুজেছ। কিন্তু তাই বলে তোমার ওড়া তে বন্ধ 
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হয়নি । তোমার সঙ্গে এমন চুক্তি তো ছিল না। আমি একা 
ঘরে লক্ষ্মী বউ হয়ে থাকব, আর তুমি বেপরোয়া হয়ে আগের 
মতই একদল মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে--এমন শর্তে তো আমি রাজী 
হইনি, কোনদিন হবও না), 

পরেশ এবার বিরক্ত হয়ে বলল, “ভালে। জ্বাল! দ্বুরিয়ে 
ফিরিয়ে কেবল ওই এক কথা । ও ছাড়া তোমার আর কি কোন 
কথা নেই ? 

স্বধা। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের রান্নায় মন দিল। স্বামীর কথার 
কোন জবাব দিল না। 

পরেশও আর দেরি না করে ছিটের শাঁটটা গাঁয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গডল। তার এখন অনেক কাজ। 
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পরেশের দলটা ষে সারা বছর একটি শতদলের মত থাকে, তা' 
নয়। বরং পাঁপড়িগুলি ইতস্তত কোথায় যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 
_-বছরের মরশুমের সময় ছাড়া অন্য সময় তার কোন আর খোঁজই 
মেলে না। মরশুমের শুরুতে পরেশ আঁবার এক একটি করে 
গাইয়ে জোগাড় করে, তাঁদের বহু টাকা রোজগারের লোভ দেখায়, 
নামযশের প্রলোভন সামনে তুলে ধরে। হবেরোবাব সময় দলের 
বন্ধনটা ঠিক থাকে, বিদেশে একই বাসায় একই হোটেলে আহার 
বাস এবং একই পাঁসরে গান বাজনার ভিতর দিয়ে সেই সম্পর্কের 
বন্ধনট। আরো শক্ত হয়-_কিন্ত কলকাতায় আসবার পর ফের 
আবার তা টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়ে। আবার তাদের 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড় করতে হয়। এমনি বছরের পর বছর চলছে। 
এতে কোন ক্লান্তি নেই পরেশের ৷ প্রতি বছরই নিত্য-নতুন লোক; 
নিত্য-নতুন মেয়ে। দলের এই অদল বদলে আজকাল আর বিশেষ 
কোন আফশে।স নেই পরেশের । দলের অনিত্যতাটাই নিত্য। 
যেমন জীবনের- ট্রাম-বাঁসে এক একদিন এক এক দল যাত্রীর সঙ্গে 
দেখা হয়। তাই নিয়ে কি কেউ হা-হুতাঁশ করে? পরেশও তার 
এই দলের লোকদের কাঁজের যন্ত্র হিসাবেই দেখে । কাজের সম্পর্ক, 
টাকা-পয়ল। লেন-দেন ভাগ-বখেরার সম্পর্ক ছাড়া তাদের সঙ্গে 
পরেশের আর সম্পর্ক থাকে না। মাঝে মাঝে অবশ্য ব্যতিক্রম 
হয়। যেমন সুধার বেলায় হয়েছিল। কাজের যন্্ মাঝে মাঝে 
তার-যন্ত্রের মত বাজে আবার তা কখনো! কখনো অন্য রকম যন্ত্রণার 
কারণও হয়ে ওঠে । ভাবের সম্পর্ক রসের সম্পর্ক কখন যে আস্তে 
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আস্তে শুধু নীরস দরকারের সম্পর্কে গিয়ে দাঁড়ায় টের পাওয়া যায় 
না। যখন টের পায় লোকে অবাক হয়ে থাকে। 

লালবাঁজারের মোড়ে এসে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল পরেশ। 
খানিকটা এগোলেই ডান দিকে নিমাই সরকারের ফানিচারের 
দোকান। সরু এক ফালি ঘের। জায়গা সুড়ঙ্গ পথের মত বহু দূর 
চলে গেছে। সেই তুলনায় ঘরখানার প্রস্থ নেই বললেই চলে। 
দোকানে ঢুকবার আগে বাইরে এক মুহূর্ত চুপ করে হাসি মুখে 
াড়িঞ্লে রইল পরেশ । বিডিট। হাতে করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল। নিমাই নিজের হাতেই একমনে একট! খাটের পায়! 
পালিশ শুরু করেছে । পিছনের গুদামে খাট আলমারি চেয়ার 
টেবিল আরে! অনেক জিনিস আছে। ডানদিকে ঠিক রাস্তার 
সামনে ছোট এক জোড়! চেয়ার টেবিল। গোটা দুই খাঁত। 
দোয়াত-কলম। নিমাই যখন বাবু হয়ে বসে, খদ্দেরের অর্ডার নেয়, 
টাক। নিয়ে রিসিট লিখে দেয়, তখন ওই চেয়ার টেবিলের দরকার 
হয়। অন্য সময় নিচে বসে নিজের হাতেই কাজ করে নিমাই । সিরিষ 
কাগজ দিয়ে ফানিচার ঘসে, পালিশ করে । পরেশের মনে পড়ে 
নিমাইয়ের বাব নিকুপ্ত সরকারও তাই করতেন। নিজের হাতে 
পালিশ, নিজের হাতে বেচাকেনা করতেন তিনি । নিমাই সব দিক 
থেকেই একেবারে বাপকা বেটা হয়েছে । দেখতেও সেই রকম 
লম্ব।। সেই .ঢায়াল, মুখ, নাক চোখ হাত পায়ের গড়নও একই 
রকম। নিজের চেহারায়, বেশে বাসে পেশায় মরা বাপকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে নিমাই । 

কিন্তু পবেশের বাবার চেহারা পরেশের নিজের মতই ছিল কিনা 
এখন আর তা তার মনে নেই। খুবই অল্প বয়সে তার বাব। 
ম1 মায়া কাটিয়েছেন শোন যায়, তাদের ছুজনের মধ্যে বৈধ 
সম্পর্ক ছিল না| তবু বাঁব! ভদ্রলোকের জীবিকা মার্চেন্ট অফিসের 
কেরাঁনীগিরিই শেষ দিন পর্ষস্ত করে গেছেন। সে পথ ধরবার মত 
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বিদ্যাবুদ্ধি পরেশের হয়নি । বনৃদিন তাই পথে পথেই কেটেছে। 
বাপের বৃত্তি না পেলেও প্রবৃত্তি যে একেবারে পায়নি পরেশ, সে 
কথা জোর করে বলা যায়না । হয়তো অফিসে বসে কলম পিষতে 
পিষতে তাঁর মন যে বাঁধন ছেঁড়া যাঁধাবরের স্বপ্ন দেখত পরেশের 
বাস্তব জীবন সেই ্বপ্রই খানিকট1 নফল করেছে। 

বিড়ির টুকরোট। বাইরে ফেলে দিয়ে পরেশ তাঁর বন্ধু নিমাইযের 
দোকানের ভিতরে ঢুকে তাঁর মাথায় মালগোছে একট] চাটি মেরে 
বলল, “কি রে খুব পালিশ-টালিশ "ঃরছিদ যে। শার ফুলশয্যার 
খাট সাজাচ্ছিস রে নিমু? এই অভ্রাণ মাসের মরশুমে কট! বিয়ের 
অর্ডার ধরলি? 

নিমাই একটু চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, তারপর 
পরেশকে দেখে হেসে বলল, "ও তুই? বোন বোস। দেবিড়িদে।, 

মালিকের নসবার জন্যে সেই হাতলহীন রাজসিংহাসনখান' 
ছাড়াও একটি টুল আছে বসবার। পরেশ সেই টুলট। টেনে নিয়ে 
বলল, “বাঃ মজা মন্দ না, এলাম তোর দোঁকাঁনে-_-মার তুই বিড়ি 
চাচ্ছিম আমার কাছে।, 

তারপর পকেট থেকে ছুটো বিড়ি বার করে একটা বন্ধুর হাতে 
দিল পরেশ, আর একট নিজে ধরাল। 

নিমাই পাঁলিশের কাঁজ ফেলে রেখে হেসে বলল, 'আরে ছোট 
বড় সব নেশার ব্যাপারে তুই-ই তো হলি মহাঁজন। আমরা কেবল 
পালিশ করে করেই গেলাম। আর ফুলশষ্যায় নিত্য-নতুন ফুল- 
কুমারী কোলে করে তুই এক জীবন ভোর করে দিলি।” 

পরেশও হাঁসল, “যা বলেছিস। জীবনটা! একট] ফুল-শয্যার 
রাতই বটে। কিন্তু ফুলও একট। নয়, শষ্যাও একখানা হলে চলে 
না। তবে তোর মুখে এ আফশোনকেন। তোরা শাল। তো ছু 
পুরুষ ধরে জীবনে উন্নতি করবার জন্যে আদা মুন খেয়ে উঠে পড়ে 
লেগেছিস, ছু বেলা কীচকলা সেদ্ধ দিয়ে সীত্বিক আহার করছিস, 
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পর্তিকার দিনক্ষণ দেখে বউকে সোহাগ করছিস, আর ব্যাঙ্কের 
টাকার অস্কে হাত বুলাচ্ছিস। তোদের সঙ্গে কার তুলনা পিঠ 
চাপড়ে পরেশ বন্ধুকে একটু মাদর করল তারপর একটু হেসে গলার 
স্বর মোলায়েম করে বলল “আমাকে শ হুই টাকার একটা বেয়ারার 
চেক লিখে দে তো নিমু। বড্ড দরকার ।, 

নিমাই সঙ্গে সঙ্গে চোখ কপালে তুলে বলল, 'বলিস কি! টাঁবা। 
কোথায় পাব। আমাকে কুচি কুচি করে কাটলেও তো ুশো। টাকা 
বের হবে না। 

পরেশ বলল, “আরে তা কি আর জানিনে? পকেটমারদের মত 
ধর পড়লে টাকা তুই গিলে ফেলতে গারিস নে। টাক? যেখানে 
রাখবার সেখানেই রাখিস। কিছু ওঠে গয়না হয়ে বউয়ের হাতে 
গলায় কানে । আর বাকিটা ব্যাঙ্কে । সেই ব্যাঙ্ক থেকেই টাকাটা 
তোকে তুলে দিতে হবে ।, 

নিমাই তার পাঁ(লশ মাখ। হাত ছুখানা জোড় করে বলল, “মাফ 
করিস ভাই। এবার আর একটা পয়স।ও আমি দিতে পারবন]। 
আমার নিজেরই ভারি হ।ত টানাটারন যাচ্ছে। কাঁজ কারবার 
কিচ্ছব নেই। বেচা কেনা ব্ধ। শ।লার পালিশওয়াঁল! ছদিন ধরে 
আসছে না। দৈনিক রেট নিয়ে ঝগড়া করে চলে গেছে। অথচ 
যে করেই হোক, মাল আমাকে পরশুর মধ্যে ডেলিভারি দিতে হবে। 
যা অশান্তি আর ঝামেল।য় আছি, তা আর কহতব্য নয়। তোর কি 
মেয়ে নাচিয়ে পয়লা করে বেড়াচ্ছিস। বেছে বেছে বিয়ে করেছিস 
এক বাইজীকে । সেও ছু-হাত ছ-পা দিয়ে রোজগার করছে । তোর 
পয়সার অভাব কিসে। তুই কেন টাকা চাইতে এসেছিস আমার 
কাছে? 

পরেশ রাগ করলনা। হেসে নিমাইর পিঠে একটা চাপড় 
দিয়ে বলল, "এসেছি তুই আমার নেংটাকালের বন্ধু বলে। একই 
সঙ্গে স্কুল পালিয়েছি, অল্প বয়সে বিড়ি-সিগারেট মদ-মেয়েমানুষ 
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ধরেছি। তারপর তুই শাল ধম্মপুত্তর যুধিষ্ঠির হয়ে সব ছেড়ে 
দিলিঃ আর সবগুলি কুগ্রহ আমাকে জড়িয়ে রইল। তবু তুই আমার 
প্রাণের বন্ধু, একমাত্র দোসর । তোর বিপদ আপদে আমি আছি, 
আমার বিপদ আপদে তুই ।, 

নিমাই ফের আবার পাঁলিশের কাজে হাত দিল । পরেশ বলতে 
লাগল, “তাছাড়া আমি কবে সাউকারি রাখিনি তাই বল। টাক 
যেদিন ফেরৎ দেব বলেছি তার ছদিন আগে ছাড়া পরে দিইনি । 
তুই যদি এবার সুদ চাস, তাঁও স্পষ্ট করে বল সেই স্থদই আমি 
দেব ।, 

নিমাই মুখ ফিরিয়ে বলল, "বাজে বকিসনে । আমি অত দিতে 
পারব না। তবেযা পারি তাদেব। কাল আসিস।, 

পরেশ খুশি হয়ে উঠে নিমাইর মাথায় আর একটা চাট মেরে 
বলল, 'এইতো। চাই ওস্তাদ । সাবাস, আবার কি। তুই যা দিবি 
তাই ঢের। তুই হাত ঝাড়লেই আমার কাছে পর্ত। জানিস 
এবার আমার নারী বাহিনী নিয়ে প্রথমেই উড়িষ্যায় যাচ্ছি। 
এমন সব উবশীদের নিয়ে যাব_-তাদের দেখে স্বয়ং কাঠের 
জগন্নাথের চিত্তও চঞ্চল হয়ে উঠবে। তুই শাল! কাঠ্রে, তোরই 
কিছু করতে পারলাম না। তোর ব্যবসা কাঠের, চেহারা কাঠের, 
প্রাণট! কাঠ দিয়ে তৈরি । তুই একট] জাত কাঠ-ঠোকর1। কাঠের 
ব্যবসায় তোর উন্নতি হবেনা কেন? 

নিমাই হেসে বলল, «বশ আছিস। দে একটা বিড়ি দে।' 

বিডিট। এবার আর বন্ধুর হাতে দিল না পরেশ, তাঁর ছুই 
ঠোটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলল, খা ষত পারিস বিড়ি খা । অঙ্গ বঙ্গ 
কলিঙ্গ জয় করে যখন ফিরব, তখন এমনি ক'রে মিনিটে মিনিটে 
গোল্ডফ্রেক সিগারেট গুজে দেব।' 

পরেশ এবার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দোকান ঘর 
থেকে ফুটপাতে নাঁমল। 
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নিমাই ফের পাঁলিশের কাঁজে লাঁগবার আগে ঘাড় ফিরিয়ে 
পরেশের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তাঁরপর নিজের মনেই 
বলল, “বেশ আছে ।” চাপ। একটা নিঃশ্বাস পড়ল নিমাইর। কেন 
তা সে নিজেই জানেনা । 

বেশ পরেশ ছিল না। কিন্তু মহাপাত্রের চিঠি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনও যেন মহাসমুদ্রের মত নেচে উঠেছে। এতক্ষণে 
নিজের ক।জ খুঁজে পেয়েছে পরেশ । শুনতে পেয়েছে কর্ম সমুদ্রের 
ডাক। তাই এক মুহূর্তে সমস্ত অবসাদ আর নৈরাশ্ঠ ঝেড়ে ফেলে 
সে উঠে দাড়িয়েছে, ছুটে চলেছে সামনের দিকে । য। তার পেশা 
তাঁই তার নেশা। বাকি পথটুকু পরেশ পায়ে হেঁটেই চলল । 
বেলা দশটা । “ডালহোৌসী+ যাত্রী ট্রাম-বাসগুলিতে লোক বাছুড়- 
ঝোল! হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু পুব-মুখো যানবাহনগুলিতে ভিড় নেই । 
তার কোন একটায় অনায়াসেই উঠে পড়তে পারে পরেশ। কিন্তু 
এখন তার হাটতেই ভালো লাগছে । বউবাজারের মোড়ে এসে 
উত্তরমুখী হয়ে কলেজ স্টরীটে পড়ল পরেশ। তারপর রাস্তা পার 
হয়ে প্রেম্াদ বড়াল স্ত্রীটে ঢুকে পড়ল। বড় রাস্তা থেকে ডান 
দিকের ছোট সরু গলি। কয়েকটি অচেন। বাড়ি ছাড়িয়ে একটি 
চেনা বাড়ির ভিতরে ঢুকে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে 
দোতলায় উঠে পড়ল পরেশ । 

প্রথমেই মুখোমুখি হল স্থুলাঙ্গী প্রৌঢ় একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে । 
বাথরুম থেকে ম্লান করে চওড়া পেড়ে একখান শাড়ি পরে 
মানদ1 নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, পরেশ অস্তরঙ্গ স্বরে ডাকল, “এই 
যে মাসী।, 

মানদা হেসে বলল, “বোনপো যে। তারপর কি খবর 
তোমার? : 

পরেশ বলল, “এই তোমাদের খোঁজ-টোজ নিতে এলাম। বলি 
আছ কেমন ? 
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ভালোই ছিল। শিখিয়ে-পড়িয়ে তালিম দিয়ে মেয়েটাকে বেশ 
তৈরীও করে নিয়েছিল পরেশ । ওর ওপর অনেক ভরসা করেছিল । 
গেল মাথায় বাড়ি দিয়ে। “অন্য বাবসা কর, অন্য কাজ-কর্ম কর? 
বলে সুধা এমন উত্যক্ত কবেই তুলেছিল যে এদিকে আর খোঁজ-খবর 
নিতে পারেনি পরেশ । টাকা ধারের চেষ্টায় এখানে ওখানে ছুটে 
বেড়িয়েছে। নান! ফিকির ফন্দিতে দিনগুলি কেটে গেছে। আর 
সেই ফাঁকে তার দলের রত্বু মায়াকে আর একজন হাত ধরে নিয়ে 
গেছে । মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল পরেশ । স্ত্রীর ওপর তাঁর 
দারুণ রাগ মার আক্রোশ হ'তে লাগল। 

মানদ তাঁর ভাব-ভঙ্গি দেখে হেসে বলল, একি হল ম্যানেজার । 
তোমার ভাব-টাব দেখে মনে হচ্ছে যেন ঘরের বউ পালিয়ে গেছে ।, 

পরেশ বলল, দলের সেরা মেয়ে বেহাত হয়ে গেলে তার চেয়েও 
বেশি ছুঃখ হয় মাসী। এখন আমি কি উপায় করি। তোমার 
বাড়িতে আর কে।ন ভালো মেয়ে-টেয়ে আছে নাকি । গান বাজন। 
জানে এমন মেয়ে দিতে পাঁর ছুটি একটি? মায়ার মত অত ভালো 
না হলেও কাঁজ চালিয়ে নেওয়ার মেয়ে ॥ 

মানদা তার কালো কালো দাতগুলি বার করে হেসে বলল, 
“কপাল আমার । এখন যেগুলি আছে সেগুলি একেবারে কাণা- 
কভি আর অচল পয়সা । গাঁন তো৷ ভালো, গলা চিরে ফেললেও 
এক ছিটে স্থুর বেরোয় না। আর নাচের মধ্যে জানে মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে কেবল লাথি ছুড়তে । পেত্যয় না চাঁও সন্ধ্যার পর 
এসে নিজের হাতে বাঁজিয়ে দেখো । এখন তো সব ঘুমে অচেতন । 
এখন তে। আর দেখা সাক্ষাৎ পাঁবে না।, 

পরেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলি মাসী ॥, 

মানদ! বলে, “সে কিগো, চাঁটা না খেয়েই উঠছ? বোসো 
বোঁসো চা আর সিঙ্গাড়া আনাই । 

কিন্ত পরেশ আর দাড়ায় না, ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বলে, 
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“এখন আর চা খাবার সময় নেই । জন্ধ্যার পর তো। আসছিই, তখন 
এসে গল্প-টল্প করব। তুমি চান করে এসেছ, এবার সন্ধ্যা-আহছিক 
সেরে নাও। আমিও আমার কাজ-কর্ম দেখি গিয়ে |: 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পরেশ এসে ফের রাস্তায় নামে । বড় 
ছেনাল মেয়েমানুষ মানদা। ওব বোধ হয় ইচ্ছ। নয়--তার বাড়ি 
থেকে কোন মেয়েকে আর পরেশের দলের সঙ্গে যেতে দেওয়।। যদিও 
তার জন্তে মানদাকে কিছু সেলামি দেয় পরেশ, তবু সে খুশি নয়। 
এমনি করে ভালো ভালে! মেয়েগুলি পালালে তার বাড়ি কাণ। হয়ে 
যাবে এই বোধ হয় তার আশঙ্কা! বাইরে গেলেই চোখ কান ফুটে 
যায়, চালাক চতুর হয়ে ষায় মেয়েগুলি। পরেশ নিজেও তা লক্ষ্য 
করেছে । বাইরে বেরোলেই ওরা জীবনের উন্নতির সি'ড়িতে পা 
দেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কেউ মনের মানুষ নিয়ে ঘর বাঁধতে 
চায়, কেউ চলে যায় অন্ত গানের দলে, সিনেমা থিয়েটারে--যেখানে 
বেশি মাইনে, বেশি রোজগারের আশা আছে। সবাই উন্নতি চায় 
জীবনের | যেদিক দিয়ে পারে সে কয়েক ধাপ উপরে উঠতে চায়। 
পরেশ নিজের হাতে কত মেয়েকে গড়ল, স্থযোগ সুবিধা দিল, 
তারপর তারা দল ছেড়ে পালিয়ে গেল। পরেশকে কেউ আর 
পাত্তা দিল না। কেউ তার জীবনের উন্নতির দিকে তাকিয়ে দেখল 
না। প্রত্যেকেই যে যার নিজের উন্নতি নিয়ে ব্যস্ত। অন্ত কারে 
দিকে তাকাবার মানুষের সময় কই? একমাত্র ব্যতিক্রম স্ধা। 
তাকে আর যেতে দেয়নি পরেশ । কোথাও পালিয়ে যেতে দেয়নি । 
নিজের ঘরের মধ্যে সোনার শিকলে তাকে বেধে রেখেছে । ছেলে- 
মেয়ে সংসার সব দিয়েছে তাকে । কিন্তু অমন দেওয়া তো! আর 
সবাইকে দেওয়া যায় না। ছিটে-ফোটা অনেককে দেওয়া যায়। 
কিন্তু ভর! পাত্র ধরে রাখতে হয় একজনের জন্তেই ৷ স্ুধাকে যে 
কাদে করে রেখেছে, তেমন করে কটি মেয়েকেই বা রাখতে পারে 
পরেশ? নুধাকেই কি পুরোপুরি রাখতে পপুব্রেছ ২ জী হয়ে 





আছে স্ধা--তার সন্তানের মা হয়ে'আছে। কিন্তু সে এখন দলের 
আর কোন কাজে লাগে না। তাঁর গলা মোটা ভারি হয়েছে, গান 
তেমন আর বেরোয় না। দেহ ভারি হয়ে গেছে। নাচতে আ 
সে পারবে না। পায়ের ঘুঙুর মিঠে বোল দেবে না কোন দিন। 
দেহের সেই স্ৃঠীম গড়ন, তার সৌন্দর্য আর লাবণ্যও স্ুধার যেতে 
বসেছে। সব চেয়ে যা মারাত্মক কথা-সুধা নিজেই এখন নিজের 
দলের শক্র হয়ে দীড়িয়েছে। যেহেতু সে দলের পক্ষে নিজেই 
অকেজে! হয়ে গেছে, তাই দলকেও সে আর কাজ করতে দিতে চায় 
না। যেহেতু সেনিজে অকেজো হয়ে গেছে তাই দলকেও ভেঙে 
চুরমার করে ফেলতে চায়। মেয়েরা এমন হিংস্থটেই হয় বটে। 
বীণা যেমন ছিল, সুধাও তেমনি হয়েছে। কিন্ত হাজার মেয়ে 
আত্মবলি দিলেও নিজের দলকে ভেঙে দিতে পারবে না পরেশ । দল 
শুধু তার জীবিক1 নয়, তার মুক্তি। তার বাইরে বেরোবার ছাড়পত্র । 
যেমন করেই পারুক_-দল সে রাখবেই। আর ভালে। ভালে। 
মেয়ে এনে দলের গৌরব বাড়াবে । তার জন্যে প্রাণ যদি পণ 
করতে হয় তাও করবে । 

হাটতে হাটতে কানাই ধর লেনে এসে হাজির হল পরেশ। 
এখানে থাকে গোবিন্দ তালুকদার। দলের তবলচী। পরেশের 
অনেক দিনের পরিচিত মানুষ । গান বাজনার লাইনে বহুদিন ধরে 
আছে। একটি পুরোন দোতল। বাড়ির একতলায় সামনের দিকের 
ঘরগুলিতে দোঁকানপাট ! মনিহারি দোকান, ফটে। বাঁধাবার 
দোকান, একটা লণ্ডি। মাঝখান দিয়ে সরু এক ফালি পথ। 
সেই পথে এগিয়ে গিয়ে ছুখান। ঘর ছেড়ে দিয়ে বা দিকের তৃতীয় 
ঘরখানিতে গোবিন্দ থাকে । ভিতরের দরজ। বন্ধ। বাইরে থেকে 
তবলার বোলের শব্দে বোঝা! গেল মালিক ঘরেই আছে। যতক্ষণ 
পর্বস্ত ব্রিতালট। শেষ ন!। হল, পরেশ দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইল। 
কড়। নাড়ল না। তাহলে গোবিন্দের মেজাজ নষ্ট হয়ে যাবে। 
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আর ওর মেজাজ একবার বিগড়ালে আর কথা নেই। একেবারে 
প্রলয়কাণ্ড বাঁধিয়ে বদে গোবিন্দ। মুখ খারাপ করে, হাতের 
কাছে যাকে পায় তাকেই দু-একটি চড়-চাঁপড় বসিয়ে দেয়। ঘরের 
জিনিস-পত্র ভেঙে তছনচ করে । মাথায় এখনে! বেশ ছিট আছে 
গোবিন্দের | 

তবলার শব্দ বন্ধ হতে পরেশ দরজায় টোক দিয়ে ডাকল, 
গোবিন্দ ।, 

ভিতর থেকে সাড়া এল, কে? পরেশ? এসো এসো । 

দরজা! খুলে গোবিন্দ তাকে ভিতরে ডেকে নিল। 

ঘরের মেঝেয় একট! ছেড়া অপরিষ্কার মাছুর পাতা। তার 
ওপর জোড়া ছই বাঁয়া তবল1। এক কোণে একটা তানপুরা। 
পুরোনো হারমনিয়ম । 

একুশ বাইশ বছরের একটি সুদর্শন ছেলে বাঁয়া তবলা কোলের 
কাছে নিয়ে বসে ছিল। পরেশ তাকে চেনে । তার নাম মানিক। 
গোবিন্দের ছাত্র । পরেশকে দেখে সে সবিনয়ে উঠে দাড়াল । 

পরেশ বলল, 'বোসো, বোসেো।, 

গোবিন্দ বলল, “না ওর আর এখন বসে দরকার নেই। মানিক 
ওর কাজে যাক। ওর আজকের তালিম শে হয়েছে ।? 

মানিক বলল, “কি রকম দেখলেন? আমার হবে তো 
গোবিন্দ! ?, 

গোবিন্দ অভয় দিয়ে বলল, “হবে হবে । লেগে থাকলেই হবে। 
তুই কিচ্ছু ভাবিসনে। শুধু কাজ করে যা। 

মানিক হেসে বলল, 'আপনাদের আশীর্বাদই তো সম্বল 
গোবিন্দদ। |” 

মানিক গোবিন্দের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল, আর গুরুর বন্ধু 
বলে পরেশকে প্রণাম করে গেল । 

ছেলেই হোক মেয়েই হোক, কেউ যখন পা ছয়ে প্রণাম করে 
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তখন পরেশের গাটা মাঝে মাঝে শির শির করে উঠে-_-আঁর মনট। 
ছম ছম করে। মনে হয় সত্যিই তার ভালে হওয়া উচিত ছিল, 
মানুষের মত মানুষ হওয়া উচিত ছিল, কম বয়সীদের প্রণামের 
উপযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কিছুই হল না পরেশের । কোন 
ভালে কাজ করল না) কোন ভাল কিছু শিখল না। গান বাজনার 
লাইনে থেকেও কোন একট জিনিস আয়ত্ত করতে পারল ন1। 
সে শুধু ম্যানেজারি করল, মাঁনে দালালি করে গেল। একজনের 
জিনিস আর একজনের কাছে বিক্রি করে দিয়ে ছু-পয়সা কমিশন 
পেয়েই সে সন্তুষ্ট রইল আজীনন। নিজের মূলধন বাড়াবাঁর দিকে 
কোন দিনই চেষ্টা করল না। কেউ এসে প্রণাম করলে মাঝে মাঝে 
এই সব কথা মনে হয় পরেশের | শুধু ক্ষোভ নয়, আফশোম নয়, 
এই সব আচমকা! প্রণাম মাঝে মাঝে তাঁকে চমক দিয়ে যায়। 
মনে হয় এখনো বুঝি আশা আছে । এখনে চেষ্টা করলে নিজেকে 
খানিকট। তুন্দে নিতে পারবে, মরবার আগে অস্তত ছু একটা 
ছেলেমেয়ের ছু” একবারের প্রণামের যোগ্য হবে। হঠাৎ কেউ 
এসে প্রণাম করলে মাঝে মাঝে মনের এই ধরনের এক অদ্ভুত অবস্থা 
হয়ে যায় পরেশের । এক এক সময় সে এমনও ভাবে--গোবিন্দের 
যেমন ভক্ত আছে ছাত্র আছে পরেশেরও যদি ,তমন ছু একজন 
থাকত আর তাঁরা পরেশকে রোজ এসে প্রণাম করত তাহলে 
বোধহয়, আর কিছু না হোক, চক্ষুলজ্জায় পড়ে পরেশ নিজের চেষ্টায় 
মানুষ হিসাবে ছু এক ধাপ ওপরে উঠত। কিন্তু তাঁর ছাত্র হবে 
কে? তার তেমন কোন গুণ নেই, বরং দোষে আগাগোড়া 
ভরতি। 

গোবিন্দ বলল, “কি খবর ম্যানেজার আজ, যে একেবারে 
সকালেই বেরিয়ে পড়েছ ? 

পরেশের চেয়ে গোবিন্দ বেশ খানিকট। মাথায় লম্বা। পরেশ 
গাঁচ ফুটের ওপর ইঞ্চি ছুয়েকের বেশি হবে না। গোবিন্দ তারও 
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ওপর ছ"' সাত ইঞ্চি বেশি। রোগাটে চেহারা বলে আরে। লম্ব। 
মনে হয়। আর মোটা সোট1 বলে পরেশকে দেখায় বেঁটে । কিন্তু 
বেঁটে হলেও নিগু ৭ হলেও প্রতাপ পরেশেরই বেশি । সে দলের 
ম্যানেজার আর গোবিন্দ তার সহকারী তবলচী মাত্র । গোঁবিন্দও 
স্থপুরুষ নয়, মনে হয় যেন বাঁজপোড়া এক মরা তালগাছ। রুক্ষ 
উস্বোখুস্কে। চেহারা, লক্ষমীশ্ত্রী কোথাও নেই। বিয়ে থা করেনি 
গোবিন্দ। শোন। ষায় প্রথম বয়সে একটি মেয়েকে সে পছন্দ 
করেছিল, ভালোবেসেছিল। কিন্তু গান বাজন। নিয়ে আছে বলে 
সেই মেয়েটির বাপ মা গোবিন্বকে জামাই হিসাবে বরণ করতে চায় 
নি। ন্বচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘরেই সে মেয়ের বিয়ে হয়েছে। তবু সে 
নাকি সুখী হয়নি। তার সেই সুখ ন1! হওয়ার জন্টেই কি 
গোবিন্দের এমন শ্রীহারা৷ চেহারা? গোবিন্দ অবশ্য তা স্বীকার 
করে না। বিয়ে না করার জন্যে অন্য অজুহাত দেখায়। হেসে 
বলে, আমাদের বিয়ে করা সাজে না ভাই । আমাদের রোজগারের 
স্থিরত। নেই । চালচলন, শোয়া বসা, খনাপিনা কোনটাই গৃহস্থ 
ঘরের যোগ্য নয়। আমার পক্ষে একটা মেয়েকে ঘরে আন! 
মানে- চিরকালের জন্য একট] জীবনকে নষ্ট করে দেওয়া । তার 
কিদরকার পরেশ। 

নষ্ট করবার মত, নিজের খেয়ালখুশি মেটাবার মত নিজের 
জীবনটাই তো আছে। আনাচার অত্যাচার তার ওপর দিয়েই 
যাক। কি দরকার তাঁর সঙ্গে আর একট। জীবন জড়িয়ে। 
শুধু একটা কেন, সেই সঙ্গে আরে! গোটাকত কচি জীবন হয় 
তে! পুড়ে যাবে। একটা পচা আপেলের সঙ্গে রেখে আরে 
পাঁচট? ভালে। আপেলকে পচিয়ে দেওয়ার কি দরকার । তার 
চেয়ে পচা আঙর, পচা আপেল হওয়ার সুখ একাই ভোগ করি। 

কিছুতে ধরা দেয়ন? গোবিন্দ! এমনি হেয়ালী রেখে কথ! 
বলে। এতকাল একসঙ্গে আছে পরেশ, কিন্ত ওর ছুঃখের কারণটা 
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কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। ও নিজে মন খুলে কিছু বঙ্গে 
না বলে লোকে নানারকম গল্প ওকে নিয়ে তৈরী করেছে । কেউ 
বলে ও ছিল কিন্নরক। ভালো ওস্তাদের কাছে মার্গসঙ্গীত 
শিখেছিল। গায়ক হিসাবে নামও করেছিল । কিন্তু গোবিন্দের 
প্রতিদ্বন্বীর৷ ওকে ভুলিয়ে এক বাঈজীর কাছে নিয়ে যায়। সেই 
বাঈজী ওকে আদর করে কি সবখাওয়ায়। তাতে কিছুদিনের 
মত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল গোবিন্দর। মাথাট। পরে 
অনেকখানি ভালে হয়েছে। কিন্তু কস্বরট? আর ফিরে আসেনি । 
ভাঙা ভাঙা গল1। সে গলায় গান গাওয়া যায় না। তাই যন্ত্ 
হাতে নিয়েছে গোবিন্দ। তার-যন্ত্র তার হাতে বিশেষ খুলল না 
বলে তবল! বাজায়। ওই স্ুুল বাগ্যন্ত্রটির ভিতর থেকে গোবিন্দ 
মাঝে মাঝে এমন মিঠে বোল বার করে আনে যে শুনে অবাক 
হয়ে যেতে হয়। কিন্তু তবলচী হিসাবে পরিচিত হতে গোবিন্দের 
ইচ্ছা নেই। কোন আসরে কি বৈঠকে সে যায় না। নিজের গুণ 
নিয়ে নিজের মন নিয়ে সে লুকিয়ে থাকে । পরেশ গীড়াগীড়ি 
করলে তার সঙ্গে যায়, নিংস্বার্থভাবে দলের জন্তে খাটে । নিতাস্ত 
দরকার না হলে পরেশের কাছ থেকে কিছু ন্য়েনা। পরেশ এ 
নিয়ে কিছু বললে গোবিন্দ হেসে জবাব দেয়, “কত লাখ পঞ্চাশ 
যেন তোমার দলের আয় যে তুমি বাঁটোয়ারা করতে এসেছ। 
তুমি বউ ছেলে নিয়ে ঘরসংসার করছ। আমার একট] পেট। 
তার জন্তে তো বেশি চিস্তা নেই। তা ভরাতে এমন কিছু বেগ 
পেতে হয় না।' 

পরেশ গোবিন্দের এই ব্যবহারে, এ ধরনের কথাবার্তা শুনে 
মুগ্ধ হয়ে যায়। অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাঁয়। এত 
নিলেণভ, এত উদাসীন মানুষ হয় কি করে-_-পরেশ যেন ভেবে 
পায় না। কোন ধাতুতে গড়া এই মানুষটি । পরেশের মত কি 
শুধু রক্তমাংসেই তৈরী, না আরো অন্য কিছু আছে? 
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পরেশ মাঝে মাঝে বলে, “গোবিন্দ, তুমি আমার চেয়ে শুধু 
মাথাতেই আধ হাত খানেক উচু নও-_সব ব্যাপারেই উচু, সব 
ব্যাপারেই বড়। এমন দিল তুমি কোথেকে পেলে বল তে? 

গোবিন্দ লজ্জিত হয়ে বলে, “কী যেবল। দিলের কী এমন 
পরিচয় পেয়েছ যে ও কথা বলছ ?, 

আজ পরেশের একটু চিন্তিত ভাব দেখে গোবিন্দ নিজেই 
আলাপ জুড়ে দিল, “কি হে ম্যানেজার, কি হয়েছে তোমার? এসে 
অবধি যে মুখে সরা চাপা দিয়ে রইলে ? 

পরেশ বলল, “জানো গোবিন্দ, মায়া পালিয়েছে । কোন এক 
বাবুর সঙ্গে গিয়ে ঘর সংসার করছে। সে আর এ লাইনে আসবে 
না। অন্তত আমাদের দলে থাকবে না। কি উপায় করি বলতে] । 
এদিকে মহাপাত্র চিঠি লিখেছে, ওখানে শুরু হয়ে গেছে মরগুম। 
আমরা দলবল নিয়ে ছু-চার দিনের মধ্যে যদি সেখানে গিয়ে না 
পড়তে পারি সব মাটি হবে । 

এ কথা শুনে গোবিন্দও চিন্তিত হয়ে পড়ল। মাছুরের ওপর 
বসে গালে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “তাইতো ম্যানেজার, মহা 
মুসকিলেই ফেললে দেখছি । মাঁয়াই যে দলের সবচেয়ে বড় আশা 
ভরসা ছিল। তোমাকে এত করে বললাম-_সারা বছর দলটাকে 
চালু রাখবার ব্যবস্থা কর। তাতে দলের কাজও ভালে! হয়। 
দেশের মধ্যে নাম যশও বাড়ে। সারা বছর ভরে দেখ সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ আর কাঁজ-কর্মের মধ্যে থাকলে মেয়েগুলিও এভাবে 
পালাতে পারে না)? 

পরেশ বলল, “আমারও তো তাই ইচ্ছা! ছিল গোঁবিন্দ। কিন্তু 
বছর ভরে মাইনে দিয়ে একটা দলকে পোষা কি সোজা কথা। 
নিজেরই চলেনা, তা আবার ওদের খরচ জোগাব। আর এই 
শহরে কি আশে-পাঁশে আমাদের কেই বা বায়না করবে, কেই বা 
অত টাক! দেবে ।, 
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গে।বিন্দ বলল, “সে কথা ঠিক বলেছ। সমস্তায় পড়া গেল 
দেখছি।' 

অস্তত একটি ছুটি মেয়ে যদি খুব ভালো না হয়, তা হলে দলই 
কাণ। হয়ে যাবে। তঘেসব মেয়ে এর আগে দলে কাজ করেছে 
কিংবা যাদের কাজ করবার সম্ভাবনা আছে তাদের মধ্যে গোবিন্দ 
কারো নাম করল, পরেশ কারো নাম করল। তাদের কারো 
খোজ পরেশ রাখে, কারো বা গোবিন্দ। খোঁজ-খবর বিনিময়ের 
পর দেখা গেল তাদের কাউকেই পাওয়া ছৃক্ধর। কেন্তর [িনোয় 
স্বযোগ পেয়েছে কেউ বা থিয়েটারে, কেউবা অন্ত কিছু 51 পেয়ে 
নিজের রূপ যৌবনের সম্বপকেই বড় করে তুলেছে। সামান্য 
টাকায়, যৎসামান্তের প্রলোভনে তাঁদের কেউ কয়েক মাসের 
জন্যেও কলকাতার বাইরে যেতে চাঁয় না। যাদের টেনে 
হিচড়ে ধরে নেওয়া যায় তাদের নিয়ে দলের কোন লাভ 
নেই। 

গোট। কয়েক বিড়ি পোডভাবার পর হঠাৎ গোবিন্দ বলল, “একটা 
গথ আছে। আশ্চর্য, কথাট। এতক্ষণ মাথায় আসেনি ।, 

পরেশ বিস্মিত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার? 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই গোবিন্দের উৎসাহ যেন নিভে গেল, তবে 
নিজের মনেই বলল, “তবে মালার মা কি রাজী হবে? 

পরেশ বলল, “মালা? ও তোমার সেই ছাত্রী? তাকে পেলে 
তো কোন কথাই নেই। রূপে গুণে নাচতে গাইতে সব বিষয়েই 
সে ভালো। অমন মেয়ে আমাদের দলে আর আসেনি । 
তাকে পেলে তো কোন ভাবনাই থাকে না। তাকে পেলে মাথায় 
ক'রে নাচতে নাঁচতে নিয়ে চলে যাই। তাকে যদি বলে কয়ে 
নিয়ে আসতে পার, আমি তোমার চিরকালের গোলাম হয়ে 
থাকব। 

গোবিন্দ হেসে বলল, “তা তে থাকবে, কিন্তু ওর মা কি রাজী 


হবে? মেয়ে নিজেই কি রাজী হবে? মেয়ের রূপ গুণ অবশ্য 
আছে, কিন্তু দেমাকখানাও তেমনি |, 

পরেশ বলল, “তা থাক। কমলের সঙ্গে কাট। থাকে গোবিন্দ। 
অমন দেমাক-ওয়ালীকে আমি অনেক দেখেছি ।, 

গোবিন্দ বলল, ছিঃ। মালা আমার ছাত্রী। মেয়ের মত। 
ওর মা এখন পর্যস্ত ওকে খারাপ পথে যেতে দেয়নি। কোন 
থিয়েটার-সিনেমাতেও নামতে দেয়নি। তবে আমাকে ওরা খুব 
মানে-গনে । আমার কথ। না শুনে কিচ্ছুকরে না। আমি যদি 
বলি-- 1, 

পরেশ গোবিন্দের হুখান। হাত জড়িয়ে ধরল, “তোমাকে বলতেই 
হবে গোবিন্দ। যেমন করে পার, ওই মেয়েটিকে দলে আনতেই 
হবে। নইলে দল নিয়ে এবার আর আমি বেরোতে পারৰ ন1। 
দল তে! এক আমার নয় গোবিন্দ, দল তো। তোমারও । তুমি তার 
মান রাখ । 

গোবিন্দ বলল, “ক্িস্ত ওদের যে বড় খুঁৎখুতি। মালার মা 
অবশ্ঠ ওই পাত থেকেই এসেছে। সেও ধোয়া তুলসী গঙ্গাজল নয়। 
কিন্ত আজকাল নাকি সে সব ছেড়ে দিয়েছে। আর মেয়েটাকে 
সৎপথে রাখতে চায়? 

পরেশ বলল, “আমাদের পথট। যে অসৎ, সে কথা তোমাকে 
কে বলল। 

গোবিন্দ হাসল, “না, আমরা খুবই সৎসঙ্ষের পথিক। কিন্তু 
মেয়েটাকে বিয়ে থা দিয়ে গেরস্থ করে, সুখী করে তাই ওর মার 
ইচ্ছা । শেষে যদি কিছু একটা হয়, মালার মা! পদ্মমণির কাছে 
আমি কিন্তু মুখ দেখাতে পারব না। পদ্ম আমাকে দাদা বলে 
ডাকে । ম৷ মেয়ে দুজনই আমাকে গুরুর মত ভক্তি করে ।, 

পরেশ বলল, 'তুমি তাহলে গুরুর কাজও কর, বন্ধুর কাজও 
কর। আমাকে বাঁচাও।, 
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গোবিন্দ বলল, “তুমি তা হলে কথা দিচ্ছ? মেয়েটার যাতে 
মান সম্মানের হানি হয়, তা তুমি কিছুতেই হতে দেবে না ? 

পরেশ বলল, বেশ তাই। কোন খারাপ কিছু হলে তুমিই তো 
গ্যারান্টি রইলে । 

গোবিন্দ বলল, “শুধু আমি না, আমাদের বন্ধুত্ব আর তোমার 
প্রাণকেও গ্যারান্টি রাখতে হবে । জানো তো। আমাকে ? 

পরেশ বলল, 'জানি ভাই জানি। সব জেনেই এ কথা বলছি। 
তুমি মালাকে আনবার ব্যবস্থা কর। কেউ তার হাতপা তো 
ভালো, “কেশ স্পর্শ'ও করতে পারবে নাতোমাকে আমি কথ 
দিচ্ছি।, 

গোবিন্দ বলল, “মাচ্ছ! আমি চেষ্টা করে দেখি। কিহয় 
না হয়--সন্ধ্যার পর গিয়ে তোমাকে জানিয়ে আসব। তখন 
বাড়িতে থাকবে তো ? 

পরেশ বলল, 'তুমি যদি যাও তাহলে নিশ্চয়ই থাকব ।, 

বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পরেশ বাইরে চলে এল। 
মির্জাপুর স্্রীটে পড়ে কলুটোলার দিকে এগোতে এগোতে নিজের 
মনেই বলল, “ং দেখলে গায়ে জ্বর আসে। কী সব সতী সাধবীরা 
এসেছেন। গানের দলে এসে পাঁন থেকে চুণ ঘসলেই তাদের জাত 
যাবে। আর গোবিন্দটাও হয়েছে স্য।কা। সব জেনে শুনেও ওদের 
কথ। বিশ্বাস করবে । এমন ভাব করবে, যেন ওসব মানা না মানার 
সত্যিই কোন মানে আছে । 

এসব হল দর বাড়াবার ছল। পরেশ কি আর তা বোঝে না? 
খুবই বোঝে । তবে এখন বুঝেও না বোঝার ভান করে নরম হয়ে 
পায়ের কাদা হয়ে থাকতে হবে। তারপর কাজ হাসিল হয়ে গেলে 
উপযুক্ত সময় এলে পায়ের কাদাই হবে মাথার ইটপাটকেল । 

বাড়িতে ফেরবার আগে পরেশ রা'মবাগানের ঘাঁটিটাও ঘ্বুরে 
গেল। ওখানে থাকে টাপা, মল্লিক আর স্ুবাসিনী, তারা কেউ মূল 
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নায়িকা নয়, সখী সহচরীর দল। ছুৃশতিন বছর ধরেই ভার! 
পরেশের সঙ্গে কাজ করছে। একটু তোয়াজ করে পিঠে হাত 
বুলিয়ে কথ! বলতেই ওর] রাজী হয়ে গেল। বাইরে গেলে ওদেরই 
সব চেয়ে লাভ বেশি। অপ্সরী কিন্নরী বলে নিজেদের বেশ 
চালাতে ও পারে, রোজগার করে ছু হাতে । তারা রাজী হবেন! 
কেন? 

বাসাঁয় ফিরে পরেশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস। করল, “মনিঅর্ড।র পিওন 
এসেছিল ? 

স্বধা ঘাড় নেড়ে বলল-__না। এত সকালে কবে মনি-অডার 
পিওন এসেছে । তোমার গরজ বেশি বনদেই তো ছুনিয়ার 
নিয়ম-কানুন সব উল্টে যাবে না? 

পরেশ বলল, “উল্টে যাওয়ার কথা তো বলিনি । টাকা 
এলে বিটের পিওন এক আধ ঘণ্টা আগেও এদিকে আসতে 
পারে। সেটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু সকাল থেকে 
কী তোমার হয়েছে বলতো? রস নেই কস নেই-_-কেবল কট 
কট করছ তো করছই ?” 

ন্থধা বলল, “হু? আমি একাই কট কট করি। আর তুমি 
দিনরাত মুখে মধু মেখে বসে আছ। তুমিই কম জ্ালাচ্ছ কিনা 
শাস্তি কি রাখতে দিয়েছ মনের? মিষ্টি কথা কোথেকে বেরোবে 
শুনি ? 

পরেশ আর কথ বাড়াল না। আাঁন করে খেয়েদেয়ে নিল। 
ছেলেমেয়েুলির খাওয়া আগেই হয়ে গিয়েছিল, সুধা তাদের ঘুম 
পাড়িয়ে শুইয়ে রেখেছে । তাদের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল পরেশ। 
বিডি টানতে টানতে আড়-চোখে দেখতে লাগল সুধাকে আর তার 
গৃহস্থালীকে। সত্যিই ঘরের বউ হয়েছে সুধা । রান্নাবান্না করে 
ছেলেমেয়ে স্বামীকে খাওয়ায় । তারপরেও তার কাজের শেষ 
হয়না । ধোয়া-মোছা-নিকোনে। চলতেই থাকে । 
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পরেশ মাঝে মাঝে তাগিদ দেয় কত আর বেল! করবে ? খেয়ে 
নাও) খেয়ে নাও ।? 

সুধার ঘরকম। দেখে পরেশের নিজের মায়ের কথা মনে শড়ে। 
তার মাও এমনি করত। স্বামী পুত্র ঘর-সংসারকে কি ভালোই না 
বাসত। রাগ করত, গালাগাল করত, চেঁচিয়ে, গল। ছেড়ে চীৎকার 
করে বলত, আর পারিনা । আমার হাডমাস এরা সব চিবিয়ে 
খেল। কিন্তু তারপর সময়ে সবই করত, স্বামী আর সম্ভনের 
যত্বে পারতপক্ষে অবহেল। করত না । 

স্থধাও তেমন হয়েছে। অথচ পঁচবছর আগেও সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
রকমের জীবন ছিল স্ুধার। মানদা মাসীর বোনঝিয়ের মতই 
তারও বেল। দশটার আগে ঘুম ভাঙত না। পরকে রেঁধে বেড়ে 
খাওয়ানো তো দূরের কথা, নিজের খাবারটাও হোটেল থেকে 
আনিয়ে নিত। নিজের শরার ছাড়া আর কোন কিছুর যত্ব করতে 
জানত না, করবার দরকার বোধ করতনা। সেই সুধা একেবারে 
অন্যরকম হয়ে গেছে । নিজে সব চেয়ে পরে খায়, নিজের দেহের যত্ব 
সব চেয়ে পরে করে । অভাবের সংসারে খেটে খেটে ওর চেহারা 
খার।প হয়ে গেছে । এখন আব ইচ্ছ! করলেও সেই আগের পেশায় 
ফিরে যাওয়ার জে। নেই স্ুধাব। এখন আর কেউ তাঁর দিকে 
তাকাবেনা। এখন তাকাবে শুধু স্বামী আর ছেলেমেয়েরা । ভিন্ন 
ভিন চোখে । 

স্বধাকে বিয়ে করে তাঁকে দিয়ে রান্নাবান্না করে খাচ্ছে শুনে 
নিমাই একদিন পরেশকে বলেছিল, অমন কাজও করিসনে পরেশ । 
শাধুনী রেখে দে, রীধুনী রেখে দে ।, 

পরেশ বলেছিল, 'কেন ? 

নিমাই বলেছিল, “তা না করলে ওই বউ একদিন তোকেই রীধুনী 
করবে-না হয় রান্নার ভয়ে ঘর ছেড়ে পালাবে ।, 

কিন্তু পাঁচবছর তো গেছে। এর মধ্যে পালায়নি সুধা । এ 
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ধরনের মেয়েদের যারা বিয়ে করে, তারা পত্বীকে উপপত্বীর মতই 
আদর যত্বে রাখে । কিন্ত সুধাকে তেমন স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে রাখতে 
পারেনি পরেশ । স্ধা নিজেও তা চায়নি । এতদিন বসে বসে 
খেয়ে এখন নিজের হাতে করে কর্মে আর খাওয়ানোতেই সুধা যেন 
বেশি সুখ পেয়েছে, নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েছে । মানুষেই ইচ্ছা 
করলে কতবার তাঁর অভ্যাস, চালচলন, স্বভাব বদলাতে পারে, এই 
একই জন্মে নতুন করে জন্মাতে পারে-_চোখের ওপর সুধা তার 
প্রমাণ দিয়েছে 

স্ত্রীকে রান্নাঘরে নিঃশব্দে কাজ করে যেতে দেখে পরেশের 
মনটা, একটু যেন কোমল হল, মায়া হল ওর ওপর । স্ত্রীকে কাছে 
ডেকে বলল, সুধা শোন ।' 

কাছে এগিয়ে এল না সুধা। রান্নাঘর নিকোতে নিকোতেই 
মুখ তুলে সাড়। দিয়ে বলল, “কি বলছ। অত মধুর ডাকে ডেকো না 
গো । মরেযাব। বীচব না।, 

পরেশ হেসে বলল, "ওসব সারা এখন থাক । খেয়ে নাও । 
বেল! একটা বাজল । মনি-অর্ডারের পিওন এই সময়েই তো৷ আসে। 
এসে পড়লে ডেকে দিয়ো আমাকে । 

সুধা বলল, “ডেকে দেব কেন, ফিরিয়ে দেব। আমি তো 
তোমার শত্তর । 

পরেশ হাসতে লাগল, “আরে নারে না। নারে না। তুই এখন 

ংসারে আমার একমাত্র মিতিন। গিন্নী-বান্ী সব । 

সুধা বলল, থাক থাক হয়েছে । তোমার দলের বায়না হয়ে 
গেছে, কত ফুতি তোমার মনে। এখন আর তোমাকে পায় কে। 
সারাট। সকাল আর ছুপুর তো৷ বাইরে বাইরেই কাটিয়ে এলে । 
নতুন নতুন সব সখিদের নিয়ে রংতামাসা করলে, তোমার কি।' 

পরেশ বালিশ থেকে মাথাটা একটু তুলে নিয়ে বলল, “সখি, ন৷ 
ঘোড়ার ডিম। ওদের দিকে তাকানে। যায় নাকি। নিতাস্তই 
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কাজের সম্পর্ক, তাই ডাক খোঁজ করতে হয়। কন্টাকটরর। যেমন 
মজুর কারিগর খাটায়,। আমিও তেমনি । লোককে খাটাতে 
না পারলে আমার পয়সা কোথেকে মাসবে, মার এই কাচ্চাবাচ্চা- 
গুলিকে কী খাইয়েই বা বাঁচিয়ে রাখব। অবুঝ হলনে সুধা। বুঝে 
কথা বল। 

সুধা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “বুঝেছি গো বুঝেছি। তুমি যা 
ভালো বোঝ তাই কর। আমি আর কিছুতেই বাধা দেবনা, 

পরেশের এবার ঘুম আসছে। সে পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, 
“দোরের দিকে কান রেখো।, 
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খাওয়া সেরে একটা পান মুখে দিয়ে সুধা তক্তপোষের দিকে 
তাকিয়ে দেখল_-পরেশ আর ছেলেমেয়ে ছুটি ঘুমে অচেতন হয়ে 
রয়েছে। সুধা মুহুর্তকাল সেদিকে তাঁকিয়ে রইল। সত্যি 
এতদিন কোথায় ছিল এর।? এদের তো! আসবার কথ! ছিল না। 
মাঝে মাঝে নিজেরই যেন ভেবে অবাঁক লাগে স্ুধার। নিজের 
চোখকে বিশ্বীন করতে ইচ্ছা করে ন। মনে হয় যেন স্বপ্প দেখছে। 
জেগে উঠে দেখবে সে মানদামাসীৰ ছোট ভাড়াটে ঘরে একা 
এক! পড়ে আছে। কি বড়জোর একটা অচেনা লোক এক 
পাশে মদের নেশীয় বিভোর হয়ে ঘুমোচ্ছে। মেঝেয় ছু" একটা 
খালি বোতল । এলোমেলো জিনিসপত্র । সারা রাত ঘরের 
মধ্যে ঝড় বয়ে যাওয়ার চিহ্ন। 

এখন শাস্তভবে ভাঙের নেশায় ঘুমোলে কি হবে, পরেশের৪ 
তখন মদ ছাড়া ঘুম পেত না। ঢক ঢক করে বোতল শেষ করে 
সেটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে পড়ে 
থাকতেই ভালোবাসত পরেশ। বলত "যাঁরা ভালোলোক তার৷ 
বলে এখানে আসা মানে আত্মহত্যা করা। আমি তাই রোজ 
একবার করে এসে আত্মহত্যা করি। নিজেকে নিজে খুন করি। 
কিন্তু পুলিসের হাতে ধর1 পড়বার আগেই নিজেকে দিনের বেলায় 
ফের বাঁচিয়ে দিই। মরা মানুষ ফের মড়ে চড়ে ওঠে, হেঁটে চলে 
বেড়ায়। গোয়েন্দ। পুলিস থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। কি রকম 
মজা তাই বলতো সুধা । 
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সুধা! পরেশের কথার ভঙ্গিতে হাঁসত, বলত, “তোমাকে অমন 
মরতেই ব| বলে কে, বাচতেই বা নলে কে? 

পরেশ বলত, “সব তুই বলি সুধা, তুই ছাড়া আর কে বলবে। 
তুই চোখ দিয়ে যা বলিস, নিজের মুখে তাই আবার ন। করিস, 
কোন কথাই তো তোর মনের কথা নয়। তাই কিছু মনে রাখতে 
পারিস নে।” 

সুধা! বলল, 'মন প্রাণ যেশ তোমাদেরই কত আছে। আচ্ছা, 
তুমি যে এসব জায়গায় মাস, তোমার বউ কষ্ট পাঁয় না? 

পরেশ বলত-_-পাঁয় আবার না? কষ্ট পাওয়াটাই তার 
স্বভাব। তাঁর কষ্ট নেবে কে? আমি তাঁকে ভাতও দিই কাপড়ও 
দিই, আদর করি সোহাগ করি, যখন তার কাছে থকি তখন বার 
বার বলি, ওগো, তোম। বই কিছু জানি নে। কিন্তু সে কিছুতেই 
তা বিশ্বাস করে না। এটা বোঝেনাঁ-ষে বিশ্বাসে মিলয়ে কেট 
আর অবিশ্বাসে মিলয়ে কষ্ট। বিশ্বাসেই মুখ, বিশ্বাসেই শাস্তি । 
কিন্তু সে তা কিছুতেই মানতে চায় না। 

সুধা বুঝতে পারে মানুষটি নিষ্ঠুর, মানুষটি খুব সৎ নয়। কিন্ত 
সংলোক বিবেচক লোক স্ধাদের কাছে যানে কেন? চোর 
জোঁচ্চোর খুনী বদমাস, সমাজ সংসার পরিবার থেকে তাড়া খাওয়া 
হাজার কারণে, হাজার বার ঘা খাঁওয়া মানুষের হৃদয়-ব্যথা, মনের, 
কথা৷ জানবার জন্যেই তো স্ধারা আছে। পরেশের মত মানুষ কি 
একজন ? তার কাছে যারা আসে, তারা৷ সবাই ওই রকম। উনিশ 
আর বিশ। তাছাড়া সবাই এক। 

তবে পরেশ মানুষটা ওরই মধ্যে একটু অন্যরকম। ওর বুদ্ধি- 
শুদ্ধি আছে। কথাবার্তা চালাক-চতুরের মত। মনে হয় এত বড় 
একটা ছুনিয়াকেও কেবল হেসে আর ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দিতে 
পারে। 

জিজ্ঞেন করে করে পরেশের বউয়ের গল্প শোনে সুধা । 
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বউয়ের নাম বীণাপাণি। মাগো, আজকাল আবার অমন পুরোন 
নাম থাকে নাকি ঘরের বউয়ের ? 

পরেশ বলে, “আমার কপালে সবই পুরোন। মানুষটাঁও 
একেবারে পুরোন আমলের । বউ তো নয়-যেন দিদিমা বুড়ি। 
যেমন শুচিবাইয়ে ভরা তেমনি ছিচর্কাদ্বনে। রাগ হলে আর কাণ্- 
জ্ঞান থাকে না। 

পরেশ বলে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি লেগেই থাঁকে তার। 
বউ নাকি কথায় কথায় প্রায়ই বলে--তার বাপ মা না জেনে তাঁকে 
জলে ফেলে দিয়েছে । পরেশ জবাব দেয় আমি যদি জল হতাম, 
তোমার মনের আগুন সব নিবে ঘেত। আমি জল নয় বাতাস। 
তার ছোয়ায় তোমার আগুনের হলকা আরে! বাড়ে, আরো ছড়ায়। 
আমার সঙ্গে ঝগড়া কর! মানে বাতানের সঙ্গে ঝগড়া করা। 
আগুন আর বাতাস কোনদিন ঝগড়া করে না। তুমি কর। 
কারণ তুমি নিজেকেও চেন না, তোমার সোয়ামীকেও চেন না, 

কিন্তু এসব ঠাট্টা! তাঁমাসায় বীণাঁর মন ভেজে না। সে আরো 
রাগ করে ঝগড়াঝাটি করে অশান্তি বাঁড়ায়। তাঁরপর রাগ করে 
ঘরের জিনিসপত্র ছত্রছান করে ফেলে দিয়ে চলে যায় হরতুকি 
বাগানে বাপের বাড়িতে । পরেশ সেখানে বউয়ের মান ভাঙাঁতে 
গিয়ে মুখ পায় না। বীণার ছোট ভাইরা ঘুষি বাগিয়ে আসে। 
বুড়ো বাপ পায়ের ছেঁড়া চটি খুলে তেড়ে এসে বলল,-দূর হ, দূর 
হ) জামাই নাযম। দুর হ।, 

পরেশ তাড়া খেয়ে ছুপ ছুপ করে চলে আদে বউবাঁজারে। 
যেখানে বাজার ভর! বউ। যেরাস্তায় প্রেম আর চাদ গড়াগড়ি 
যায়। 

পরেশ অবশ্য হাসতে হাসতেই এসব কথা বলে। কিন্তু স্ুধার 
কেমন যেন মানুষটার জন্যে বড় ছঃখ হয়। স্ুধার মনে হয় এ 
লোকটার বুকেও ব্যথা আছে। লোকট। একেবারে অকারণে অমন 


নিষ্ঠুর অর শঠ হয়ে যায়নি। পরেশ যখন মাঝে মাঝে আসে, সুধা 
তাকে একটু বেশি খাতির যত্বুই করে। মদ খেয়ে বমি করলে 
গরিফ্ষার করে, জাম।ট।ম| নষ্ট করে ফেললে ছাড়িয়ে নেয়। পরেশের 
জন্যে বারবার বিছানার চাদর বদলাতে হয় তাঁকে। 

স্বধ! শোনে পরেশের বউ রাগ করে মাসের পর মাস বাপের 
ব।ড়িতে পড়ে থাকে । ন'মাস ছ'মাঁস বাদে যদিবা ফের আসে, ছু- 
তিন দিন যেতে না যেতেই ফের ঝগড়াঝাটি লেগে যায়। নিজেও 
টিকতে পারে না, পরকেও টিকতে দেয় না। তাই কোনবার 
পরেশই আগে পালায়, কোনবার বটই আগে পালিয়ে বাপের বাড়ি 
চলে যায়। 

সুধা মনে মনে ভাবে, “আহা, ছুঃখ তো! কারোই কম নয়।, 

কিন্তু পরেশ যেন কোঁন ছুঃখকেই আমল দিতে চায় না। ও 
যেন হেসেই সব উড়িয়ে দেবে, মদেই নব ভাসিয়ে দেবে। 

তারপর একদিন পরেশ বলল, “আমার একটা গান বাজনার 
দল আাঁছে। আমি সেই দল নিয়ে মাঝে মাঝে দিগ.বিজয় করতে 
বেবোই। তুই মাসবি আমার দলে? তুই তো গানও জানিস, 
আবার একটু একটু পা ছোঁড়াটোড়াও শিখেছি 

স্বধা লোককে টাঁনবার জন্তে ওস্তাঁদ রেখে কিছুদিন ধরে নাচ- 
গান অভ্যাস করেছিল । তার জন্তে মাসীর কাছে তাঁর কদর ছিল 
বেশি । বাবুরাও আদর যত্ব করত। হিংসায় জ্বলত অন্ত মেয়ের । 
তার বলত, “তোর নাচ মানে তো কোমর ছুলানি, আর গান মানে 
তো বেস্্রো। গলায় সিনেগার গানগুলি আউড়ে যাঁওয়1।, 

স্থধা বলত, “যাই হোক। এরজন্তেই তোর হিংসেয় ফেটে 
মরিস, এর জন্তেই সারা কলকাত। শহর আমার পাঁয়ের ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে। ওলো বিন্দি, আমার যা আছে তাই বা খায় কে? 
যা আছে তাই বা পায় কে? 

কিন্তু পরেশ যখন তাকে দলে যোগ দেওয়ার কথা বলল, একটু 
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লজ্জা পেয়ে গেল স্ধা। বিদেশ বিভূঁইয়ে গিয়ে আসরে ফীড়িয়ে 
দশজনের সামনে গাইবার কি নাচবার ক্ষমতা সুধার কি আছে? 
লোকে হাসবে যে। 

পরেশ বলল, “সেজন্যে ভাবিসনে । আমার হাতে এমন ওস্তাদ 
লোক আছে যে তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁলিম দিয়ে ঠিক করে 
নিতে পারবে । তার টাঁটিতে বোবা! তবলার বোল বেরোয়, বোবা 
মেয়ে গল। ভছড়ে গান করে, আর যে খোঁড়া সেও ময়ূরীর মত নাটে। 
যদি ঠাটি খেতে পারিস, গান-বাজনা তোকে আমরা শিখিয়ে নিতে 
পারব।' 

একথা শুনে স্ধার মন তখনই নেচে উঠল। সেযাবে, নিশ্চয়ই 
যাবে। এই অন্ধকার গর্ত থেকে বেরিয়ে সে আলোর মুখ দেখবে, 
কত দেশবিদেশ, সমুদ্র আর পাহাড় পর্বত দেখবে । কত দেবদেবা, 
কত তীর্থস্থান সে দেখে আসতে পারবে । 

পরেশ রাতের পর রাত তাঁর কানে সেই মোহনমন্ত্র জপতে 
ীগল। কিন্তু বেশি জপবার আর দরকার ছিল না। সুধা 
ছুএকবার শুনেই ুগ্ধ হয়ে গেছে । কত আর বয়স হবে তখন বছর 
উনিশেক। অবশ্য সংসারের হালচাল তার তের বছর বয়স থেকেই 
জান।। পুরুষরা কেমন মানুষ তা তার চিনতে বুঝতে আর বাঁকি 
নেই। কিন্তু পরেশের প্রস্তাব তার কাছে সম্পূর্ণ নতুন বলে মনে হল। 
দূরের হাতছানি তার চোখকে মুগ্ধ করল। প্রায় এক কথায় রাঁজী 
হয়ে গেল সুধা। মাইনেপত্র নিয়ে কোনরকম দরকষাকষি করল 
না। মাসী অবশ্য সহজে ছাড়তে চ।য়নি। সে পরেশের সঙ্গে 
দরদাম করতে লাঁগল। আগাম কমিশন হিসাবে কিছু টাকা 
আদায় করে নিল। কিন্তু স্বধার যেন ওসব কিছু দরকার ছিলন]। 
সেষে ট্রেনে করে নানা জায়গায় ঘুরতে পারবে, নানা জিনিস 
দেখতে পারবে--তার চেয়ে বড় পাঁওয়। যেন আর নেই। 

সুধা লক্ষ্য করল-_তাঁর উৎসাহ আর আগ্রহ দেখে পরেশও খুব 
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খুশি হয়েছে। সে বলল, “তাঁকে আমি সব সুযোগ সুবিধা দেব। 
দলের সের মেয়ে হবি তুই ।, 

পরেশ সুধাকে নিয়ে তুলল তার দরমাহাটার বাসায়। তখন 
ওখানেই থাঁকত পরেশ । বউ বেশিরভাগ সময় রাগ করে বাপের 
বাড়ি গিয়ে থাকে, আর সেই সুযোগে মেয়েদের নিয়ে রিহার্শেল 
দেয় পরেশ। অবশ্য বউয়ের সামনেও সে ওইসব মেয়ে নিয়ে 
হৈ হল্লা করতে পারত। পরেশের তো কোন লজ্জা! সংকোচের 
বালাই নেই। 

সেখানেই আলাপ হল গোবিন্দ তালুকদারের সঙ্গে। শুকনো 
কালে দড়ির মত পাকাঁনে। চেহারা । মাথার আধখান। জুড়ে টাক। 
প্রথমে দেখে স্ধার তো মোটে ভক্তিই হয়নি । এমন লোক আবার 
কি শেখাবে। কিন্তু ছু চারদিন তালিম নিয়েই সুধা বুঝতে পারল 
_গোবিদ্দ যেসে লোক নয়। মানুষটি একেবারে গুণের খনি। 
শুধু তবল।ই বাজায় না। গানের রাজ্যের অনেক সন্ধান জানে। 
স্থধাদের মত মেয়ে তার পায়ের তলায় বসে বারো বছর গান শিখতে 
পারে। কিন্তু গোবিন্দের উৎসাহ থাকলে কি হবে, সুধাঁকে বেশি 
কিছু শেখানো যেন পরেশের ইচ্ছা নয়। শুধু দলের জন্য যেটুকু 
কাজে লাগবে সেইটুকু শিখতে পারলেই যথেষ্ট। পরেশ গোবিন্দকে 
প্রায়ই তাঁড়। লাগাত, “হয়েছে হয়েছে । সুধা তুমি যেটুকু শিখেছ 
তাই ঢের। লোকে ওইটুকুই আগে হজম করুক দেখি। বেশি 
দেরি করবার সময় তনেই। দলেণ বায়না হয়ে গেছে। এবার 
তল্িতল্প। বেধে ফেল । 

গানকে যদিও ব্যবসা হিসাবেই নিয়েছে, তবু পরেশের বেশির কম 
দোকানদারির ভাব সুধার যেন সব সময় ভালো লাগতন1। 
পরেশের তাগিদ সত্বেও গোবিন্দ সঙ্গত করে চলত, সুধা গাইতে 
থাকত। শুধু সস্তা হালক! গানই গোবিন্দের কাছে সে শেখেনি। 
কিছু কিন্তু খেয়ালেরও চর্চা করেছে। যদিও দলের কাজে তা 
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লাগত ন1। কীর্তন, ভজন, খেমটা, গজলেরই চাহিদ1 ছিল বেশি । 
আর সুধারা তো৷ সবসময় চাহিদ। মেটাবার জন্তেই আছে। 

স্থধ। প্রথম প্রথম গোবিন্দকে ওস্তাদজী বলতে শুরু করেছিল । 
কিন্ত গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে জিভ কেটে বলল, 'আমি কোন ওস্তাদের 
পায়ের নখেরও যোগ্য নই। তুমি আমাকে গোবিন্দ বলে ডেকো । 
স্থধা বলেছিল, “যদি শুধু দাদা বলি আপনি কি রাগ করবেন ? 

গোবিন্দ হেসে বলেছিল, “রাগ করব কেন, বরং খুব খুশি হব। 
তোমাদের মধ্যে একজন বোন পাওয়া তো। সহজ নয় ।, 

সুধা হেসে বলেছিল, “দোষ নেবেন না, আপনাদের মধ্যে ভাইই 
কি আমর! সহজে পাই ? 

গোবিন্দের সঙ্গে ভাইবোনের ধর্ম-সম্পর্ক পাতিয়ে সেদ্রিন বড় 
অস্ভূত তৃপ্তি পেয়েছিল, স্ধা। তার জীবনে একজন দাঁদাঁকে পাওয়া 
সেই প্রথম। প্রথম প্রেমিককে পাওয়ার মত, প্রথম পুরুষের 
আদর পাওয়ার মত, হাঁজার হাঁজার মানুষের মধ্যে একজন ভাইকে 
পাওয়া কম কথ। নয়। বিশেষ করে সুধাদের জীবনে ভাইতে। 
আসেনা, ভাইতো। কেউ হতে চাঁয় না। গৃহস্থ-ঘরের ঝি-বউদের 
পুরুষের সঙ্গে নান! সম্পর্ক । মুখে মুখে কত রকমের ডাক। কেউ 
বাবা, কেউ দাদা, কেউ ছোট ভাই, ভাইপো, বোনপো- আরো 
যে কত রকমের সম্পর্ক আছে তাজানে না সুধা । সে জানে শুষু 
দেহলোভী এক রকমের পুরুষকে । বাপের বয়সী যে আসে সেও 
প্রণয়ী, আবার ছোট ভাই কি ছেলের বয়মী যারা আসে তারাও 
তাই। সুধা লক্ষ্য করে দেখেছে_-মাসী কি বেশি-বয়সী মেয়েদের 
কম বয়সীদের দ্রিকেই লোভ বেশি। তাদের নিয়েই বেশি 
টানাটানি । ঘরের টাক। ব্যয় করেও পরের ছেলেদের তার! ধরে 
রাখতে চায়। ওই ভাবেই মা হবার সাধ তার। মিটায় কিনা কে 
জানে। | 

ভাই-বোন সম্পর্ক পাতিয়ে নিলেও পরেশ কিন্তু গোবিন্বকে 


হিংসা করতে ছাড়েনি । ঠাট্ট! করেছে, নানারকম চোখ! চোখ। 
কথ! বলে খোচা দিয়েছে । পরেশের কাণ্ড দেখে লজ্জায় মরে 
গেছে সুধা । এই কত গভীর বন্ধুত্ব। একটু বাদেই বিশ্রী বিশ্রী 
কী সব কথা । একট! মানুষই যেন গোট। একট। চিড়িয়াখানা । 
ভিতরে জন্ত-জানোয়ীরের »ভাব নেই । 

পরেশ হিংস। করে বলেছ__তুই আমার চোয়ে ওই গোবিন্ৰ- 
টাকে বেশি ভালোবাসিস।, 

স্থধা বলেছে, “ছি ছি ছি-কী যে নল, ছুই ভালোবাসা কি 
এক % 

পরেশ বলেছে, এক রকম ছাড়! তোরা আনার ছুতিন রকমের 
ভালোবাসা জানিস নাকি? 

স্বধ। জবাব দিয়েছিল-_'আগে জানতুম না। তোমাদের 
দলে এসে শিখলুম। গোবিন্দদাকে আমি খুব ভক্তি করি।, 

তার উত্তরে পরেশ বলেছিল, “খুব সাবধান। অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ |, 

স্থধা মনে মনে হেসোছল। পরেশ শিজে যে চুরি করে 
বউকে ঠকায় তাতে কোন দোষ নেই। আর চবি জোচ্চরি যার 
পেশা তার জন্তেই যে লাইসেন্স নিয়েছে--তাকেই পদ্েশ বার বার 
হাতকড়ি পরাতে চায়। 

পরেশের বাইরের ঘরে অনেক রাত পধষন্ত রিহার্শেল হত। 
সুধা ছাঁড়ীও আঁরে। ছুটি মেয়ে ছিল। তারাদ।সী আর সিন্ধুবাল!। 
সেকেলে নাম বলে পরেশ ওদের নাম ছুটে। বদলে রাখল ইর৷ 
আর বেল । 

স্থধ! বলল, 'আমার নাম বদলালে না? 

পরেশ বলল, “দরকার নেই। তোর নাম এমনিতেই বেশ মিষ্টি । 

একথা শুনে ইরা আর বেল চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল, আর 
পরেশের অসাক্ষাতে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
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. ইরা বলল, “কিসের মত মিষ্টি লো সুধা । মধুর মত, ন! গড়ের 

মত? 

স্বধা বলল, “কি জানি ভাই। গোবিন্দদা বলেছেন, সুধা 
কথাটার মানেও নাকি মিষ্টি। তা নাকি দেবতারা খায় । 

বেলা হিহি করে হেসে উঠেছিল--খাবেই তো । তোর রূপ 
আছে, গুণ আছে, বয়স আছে, তোকে তে! দেবতারাই খাঁবে। 
আমরা তে। আর তেমন নই। আঁমাদের খেতে আসে যত রাক্ষস 
ভূত-প্রেত আর অপদেবতারা। তাও মধুর মত খাঁয়না, কুইনাইনের 
মত গেলে । 

রিহার্শেল শেষ হলে ওর চলে যেত। কিন্তু স্রধাকে পরেশ 
সহজে ছেড়ে দ্িতনা। বলত, “এসো, আমার ভিতরের ঘরখান। 
একটু দেখে যাও, গুছিয়ে দিয় যাঁও।? 

কিন্তু ভিতরে যেতে কেন যেন স্তধার বড় গ। কাপত। যদিও 
পরেশের বউ বণ! এখন বাড়িতে নেই, রাগ করে বাপের বাড়িতে 
গিয়ে রয়েছে, তবু তার সেই ছেড়ে-যাওয়া ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে 
পরেশের আদর নিতে নিতে স্ুুধার বুকের ভিতরট। বড় কাপতে 
থাকত। 

দেয়।লে টাঙানে। পরেশের বউয়েরই একখান! আয়না1। তার 
ফেলে-যাঁওয়া চিরুনি, মিছির কৌটো, চুলের কীটা। হয়ছে? 
আলনায় ঝুলানো ছুএকখানা। পুরোন শাঁড়ি। তক্তপোষের 
ওপর পাত বিছানায় চাঁদরে ঢাক পাশাপাশি ছুজোড়া বালিশ । 
দেখে দেখে সারা গা শিউরে উঠত আ্রধার। পরেশকে বাধা 
দিয়ে বলত, 'নানা এখানে না, এখানে না| এটা তোমার বউয়ের 
ঘর। 

পরেশ হেসে উঠত, নাম লেখ। আছে নাকি ঘরে? আংটি 
তুমি কার? যাঁর হাতে আছি। ঘরতুমিকার? যেবাস করে। 
মেয়ে তুমি কার? যে আদর করে। মন তুমি কার? যার 
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ছেয়ায় নাচি। সেতো আমাকে ঘেন্না করে ছেড়েই চলে গেছে 
ম্ধা। সে তে আর আমার মুখ দেখেন । তবে তোর অত 
লজ্জা কিসের ।' 

স্ধা বলত, “লজ্জ। নয় গো--ভয়। ভয়ে আমার বুক কাপে । 

পরেশ বলত, ভয়ই বা কিসেররসে তো আর মরে ভূত 
হয়নি, যে বাতাসে ভেসে চলে মাসবে। কি জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়াবে। অত যদি ভয়ই পেয়ে থ।কিস আমার বুকের মধ্যে আয়, 
বুকে মুখ গুঞ্জে থাক, সেখানে কোন ভয় নেই |” 

যে দেবতার! সুধা খান তারা হয়তে। ষোলআনাই দেবতা । 
কিন্তু যে মানুষগুলি স্ধাদের মত মেয়েমানুষের কাছে আসে তারা 
বোধহয় কোনটাই পুরোপুরি নয়। না মানুষ, না দেবতা, না 
রাক্ষস, না পিশীচ। এ যাই হোক--এদের নিয়েই স্ুধাদের 
সমাঁজ সংসার, জীবনের সাধ আহ্লাদ, হাসি কানন! উৎসব আনন্দ। 
এদের বাদ দিয়েও স্ুধারা ৮নতে পারেনা, এদের হাত থেকেও 
স্ুধাদের রেহাই নেই। 

দল নিয়ে সেবারও প্রথমেই উড়িত্যায় গিয়েছিল পরেশ। 
বাঁ! বেঁধেছিল ভূবনেশ্বর শহরের একপ্রান্তে। ন তিনেক ঘর। 
ভাঁড়া কলকাতার তুলনায় খুবই সস্তা । িনিসপত্রের দামও 
তাঁই। নান! রকমের রূপার গয়না, কত রঙ বেরঙের নববী পেড়ে 
শাড়ি। সুধার ইচ্ছ। করত সব কিনে বাক বোঝাই করে। 

ইরা আর বেলা হেসে বলত, “অত হ্যাংলা কেনবে তুই। 
তোর ভাবনা কি। দলে ঢুকতে না ঢুকতেই রাণী হয়ে বসেছিস। 
এদেশেও রাঁজারাজড়ীর অভাব নেই। তারা তোকে সিংহাঁসনের 
পাশে বসিয়ে রাখবে । কিছুতেই আর কলকাতায় ফিরে যেতে 
দেবেন।।' 

শহরের একপ্রান্তে বাসা বাধলেও সুধারা শুধু শহরের মধ্যেই 
গান গাইত তা নয়। পরেশ দলবল নিয়ে অনেক দূরে দূরে 
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গায়ের ভিততরও চলে যেত। সে সব গ্রামের খোলা-গ খাটো-ধুতি- 
পর লোকজন দেখে সুধা অবাক হয়ে ভাবত--এরা আবার 
গান শুনবে কি, এরা আবার পয়স। পাবে কোথায় ! 

কিন্তু এইসব হাজার হাজার দীন দরিদ্রের ভিতর থেকে 
মাঝে মাঝে হু"'একজন বড়লোক বেরিয়ে পড়ত। তাদের কারো 
পরণে দামী ধুতি পাঞ্জাবী--আবার কেউ বা খোদ সাহেব, মাথায় 
টুপি, মুখে পাইপ । কেউ বা বড় বড় সুন্দর সুন্দর ঘোড়ায় চড়ে, 
কেউ বা মোটর গাড়িতে । তাদের দেখে মনে হতনা দ্রেশট। এত 
গরীব, এখনে বেশিরভাগ লোক খেতে পায়না । এসব রাজা- 
রাজড়া জমিদার জোতদার ব্যবসাদারদের দেখে এদেশে যে কোন 
ছুঃখ কষ্ট আছে তা মনে হত না স্ধার। বিশেষ করে রাত্রে 
গানের আসরে, আলোয়, ফুলের মালায়, বাজনার রোলে, গানের 
সুরে দেশটাকে মনে হত পরীর দেশ বলে। মাঝে মাঝে পুরস্কার 
টুরস্কারও মিলত। 

অবশ্য পরেশের মাইনের চেয়ে উপরি-রোঁজগারটাই বেশি 
হত ইর। আর বেলার আসর শেষ হলে ছ'একজন সমঝদাঁর 
আোতার সঙ্গে তার! বেড়াতে বেরোৌত । কেউ নিয়ে যেত বাগান 
বাড়িতে, কেউ বা হোটেল টোটেলে। ফিরে আসত মুঠি মুঠি 
টাক] নিয়ে। যেদিন গান থাকত না, ইরা আশার বেল। সেদিন 
বেড়িয়েই বেড়াত। আসরের কোন ক্ষতি না হলে পরেশ এ সব 
বিষয়ে কোন আপত্তি করতনা। ওদের রোজগারের অংশও 
চাইত না। 

একদিন ইর। বলল, “ক ব্যাপার, তুই যে এসে অবধি ঘরের 
বউ হয়ে রয়েছিম। বেরোচ্ছিস নাকেন? লোকজন এলে ঘরে 
নিচ্ছিস না কেন ? 

সুধা বলল, “না ভাই আমার কেমন ভয় করে। বিদেশে 
বিভৃইয়ে শেষে কি হতে কি হবে । 
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একথা শুনে ইরা আর বেল হেসে গড়িয়ে পড়ত । শোন শোন, 


আমাদের কনে বউটির কথা! শোন। বিদেশী পুরুষকে না কি ওর 
ভয় করে।, 


বেল বলত, “আমাদের আবার দেশী বিদেশী কিলো। 
আমাদের ঘরে যে আসবে মেই আপন । কথা না বুঝলে ক্ষতি 
নেই। ভাবভঙ্গি ইশারাই বথেষ্ট। গলো। আমাদের আর কোন 
মিলেরই দরকার নেই । মনের গিলেরও ন1।, 

কিন্ত সুধা কখনো মাথা ধরা, কখ'না গা বমি বমি করার 
অজুহাত দিয়ে ওসব আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ এড়িয়ে যেত। কেন যেন 
বাইরে এসে তাঁর মনটা একেবারে বদলে গিয়েছিল। মনে 
হয়েছিল দেবতার স্থানে এসব করা পাপ। 

গোবিন্দ বলেছিল, “ব্যবসা একেবারে না করে পারবে না। 
তোমাদের পক্ষে লোভ সামলানে। কঠিন। কিন্তু বেশি বাঁড়াবাড়ি 
করতে যেয়োন।। তাহলে আর গাইতে পারবে না। গান 
বাজনাটা সাধন।র জিনিস, সংযমের জিনিস। গান নিজেই একট! 
বাড়াবাঁড়ি। যারা এই বাড়াবাড়ি নিয়ে মেতে উঠতে পারে, 
তাদের অন্ত বাঁড়াবাড়ির দরকার হয় না।, 

গোবিন্দের কথাগুলি মন দিয়ে শুনত স্থুধা। চোখের ওপর 
দেখত-_-একজন মানুষ শুধু একটা নেশ। নিয়েই কি করে জীবন 
কাটিয়ে যেতে পারে। নিজেও দেখত-_-যখন গানের রেওয়াজ 
করে, রিহার্শেল দেয়, অনেক রাত পর্যস্ত আসরে মুজরো করে, 
তখন অন্ত কোন রকম ক্ষুধাতৃষ্ণার সাধ-আহ্লাদের কথা যেন 
মনে থাকে না। এক গানের মধ্যেই সব যেন মিটে যায়। 

বাইরের কেউ যখন স্ুধাকে নিয়ে যাওয়ার জন্তে এমত সে 
একট না একট অসুস্থতার অজুহাত খাড়। করত। ভাবখান। 
এই--গোবিন্দদাকে সে দেখিয়ে দেবে সংযম কাকে বলে। 
পরেশকে দেখাবে, সে কতখানি নিলেণভ হতে পারে। 
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কিন্ত একবার বড় বিপদে পড়ে গিয়েছিল। জগৎ মহাস্তি নামে 
ছোটখাট এক জমিদারের বাঁড়িতে সে রাত্রে গান গাচ্ছে। শ্ুধার 
কীর্তন শুনে আর রাধা-নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন জগৎবাবু। 
নিজের হাতে মাল! ছুড়ে দিলেন, সোনার মেডেলের কথা ঘোঁষণ। 
করলেন । আর এক রাত্রের বায়নার টাকা আগাম দিয়ে দিলেন 
পরেশের হাতে গুজে, পরেশ তো মহাখুশি ৷ 

আসর ভাঙবার পর ডাক পড়ল স্ুুধার। জগৎবাবু তার সঙ্গে 
আলাপ কুরতে চান। এ আলাপের মানে যে কিতা স্ুধার 
বুঝতে বাকি নেই। তার মুখের হাসি আর চোখের তাঁকাব।র 
ভঙ্গি দেখেই স্ুধ। বুঝতে পেরেছে । ভদ্রলোকের বয়ন পঁয়তাল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । অল্প বয়সের মত ওই বয়সটাঁও মারাত্ক। 
স্বধা অমন অনেককে দেখেছে । কিন্তু তারই ব। ভয় কি। সে 
তো। আর কুলের বউ নয়। বরং ফিরে আসবার সময় তার ছৃ'হাত 
ভরে দেবেন জগৎবাবু। 

কিন্তু সুধা বলল, “ন। যাব না। আমীর শরীর ভাল না, মন 
ভাল না, যাব না আমি ।” 

পরেশ বলল, “স কিরে । না গেলে যে কত বড় লোকসান 
তা ভেবে দেখেছিস। কত বড় লোক, কত ক্ষমতা । 

সুধা তার মুখোমুখি দাঁড়াল। স্থির দৃষ্টিতে পরেশের দিকে 
তাকিয়ে বলল, "ম্যানেজার, তুমিও এই কথা বলছ। আমার ওপর 
এই তোমার মায়! মমতা আর দরদ? তুমি কি শুধু নিজের বউকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে সোহাগ করতে পার? আর বিদেশে 
এসে বাইরের একজন লোকের হাত থেকে তোমারই দলের 
একট। মেয়েকে রক্ষা করতে পার না? এই তোমার 
মুরোদ ? - 

ভাড়াটে মাটির বাসা । ঘরখানণর মধ্যে তখন আর কেউ নেই। 
অবশ্য বাইরে এদিকে সেদিকে আড়ি পেতে রয়েছে । গোবিন্দ! 
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নিজের মনে বাঁরান্বায় বসে বিড়ি টানছে। কেউ তাঁকে না ডাকলে 
এ সব ব্যাপারের মধ্যে সে বড় একট আসতে চায় না। 

স্ধার বেশ মনে আছে তার কথা শুনে পরেশ তার দিকে এক 
মুহুর্ত বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিল। স্ুুধার পরণে তখনো ছিল 
রাধারাণীর বেশ। মুখে রাধারাণীর ওড়না । 

পরেশ তার দ্রিকে তাঁকিয়ে বলেছিল, “আচ্ছা তুই ঘরেই থাক, 
তোর আর যেতে হবে না। জগতখাবুর কাছে যা বলবার আমিই 
বলে আসছি ।” 

অন্ধকারের মধ্যে পরেশ তখনই বেরিয়ে গিয়েছিল। ফিরে 
আসতে আধঘণ্টার বেশি দেরি করেনি । এসে বলেছিল, “ঠিক 
আছে। তোর আর কিছু ভাবতে হবেনা ।, 

সুধা কৌতুহলী হয়ে বলল, “কী বলে এলে জগৎবাবুকে ? 

পরেশ বলল, "সুধা আমার বিয়ে করা বউ। ওর পেটে আমার 
সম্তান। ও তাই নিয়ে মহারাজার কাছে আনতে লজ্জা! পাচ্ছে।, 

সে কথা শুণে জগৎবাবু জিভ কেটে বলেছিলেন, ছি ছি ছি। 
তার আসতে হবে না, আসতে হবে না। এ কথ। তুমি আগে 
বলনি কেন? 

পরেশের কথা শুনে স্ধাও লঙ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল! “ছি 
ছি ছি, ওকথ। তুমি কেন বলতে গেলে? 

পরেশ বলল, “না বললে উদ্ধার মিলত না ।, 

তখনও ময়না পেটে আসেনি । তার নামগন্ধও কোথাও নেই। 
তবু বানিয়ে মানিয়ে কত বড় একট! মিথ্য। কথা বলে এল পরেশ। 
মান্ুষট। সব পারে । 

পরেশ মার গোবিন্দ খাওয়! দাঁওয়।র ব্যবস্থা]! করবার জন্ক 
বেরিয়ে গেলে ইরা বেল। ছুজনে এসে সুধাকে ঘিরে ধরল। কেউ 
উলু দেয়, কেউ হেসে গড়িয়ে পড়ে । ছুজনেই বলল, “আজ আমরা 
বামর জাগব। বিয়ের খাওয়াট। কিন্তু ভালো করে খাওয়াতে হবে 
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ভাই রাধারাণী। পোলাও মাংস ছাড়া আজ আর আমরা কিছু 
মুখে তুলছিনে 1, 

সুধা হেসে জবাব দিয়েছিল, 'বলগে তোদের ম্যানেজারের কাছে, 
আমি কি জানি।' 

বেলা বলেছিল, 'আরে দিদি, আজ তো তুই ম্যানেজারনি। 
ম্যানেজারের গিন্নী |, 

সেখান থেকে তাঁরা যখন পুরীতে গেল পরেশ দলের নাম 
দিয়েছিল-_স্ুধা হালদার ও সম্প্রদায় । 

সুধা! লজ্জিত হয়ে বলল, "ও আবার কি নাম। আমার নামে 
দলের নাম রাখছ কেন? 

পরেশ বলল, রাখলাম তোর পয় ভালো বলে। তুই আসার 
পর থেকে দলের খুব লাভ হচ্ছে । নাম-ডাকও মন্দ হয়নি । আগে 
এতটা ছিল না।, 

সুধা বলল, “তা না হয হল। কিন্তু আমি আবার হালদার 
হলাম কবে থেকে? 

পরেশ ঠাট্টার স্রে,বলল, “যবে থেকে তুই আমার বিয়ে-করা 
বউ হয়েছিম। যে সেমানুষ নয়, রাঁজাবাহাছুর জগৎ মহাস্তি সাক্ষী 
আছে।' 

গোবিন্দদার কিন্তু এসব ঠাট্ট। তামাসা ভালো লাগেনি । সে 
তখনই পরেশকে ধমক দিয়ে বলেছিল, “বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে তোমার। ঘরে বউ রয়েছে। তার সঙ্গে আজই না 
হয় ঝগড়া । চিরকাল তো আর ঝগড়া থাকবে না। একদিন 
মিউমাট হয়েই যাবে । কথাট। কানে গেলে তার মনের অবস্থা! 
কিরকম হবে বল তো) 

পরেশ বলেছিল, “কিছুই হবে না। সে বরং বেঁচে যাবে। 
গোটাকয়েক ভশ্মীপতি আছে। তাদের মধ্যে একটা উপপতি। 
তাকে পুরোপুরি পতি করে নেবে । তার টানেই তো বাপের বাড়ি 
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গিয়ে পড়ে খাকে। আমিকি আর তা জানিনে? আমার সেই 
ভায়রা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সাক্ষাৎ এক খষি । আর তার শ্যালিকা- 
সুন্দসীর খাষিপত্বী হবার ভারি শখ। আমি সবই খবর রাখি ।' 

গোবিন্দ বলেছিল, ছি ছি ছি! কি সব যা তা বলছ।, 

পরেশের বউয়ের প্রসঙ্গ স্ুধারও ভালো লগত না। তাঁর কথ। 
না উঠলেই শ্ধা স্খে থাকত, নিশ্চিন্তে থাকত । সেবার ফাকে 
কাকে সুধাকে আমেক জায়গা মান্দর, আর দেবদেবী দেখিয়েছিল 
পরেশ । পুরীর সমুদ্রে স্নান কপিয়োছল, জগন্নাথের মন্দির দেখিয়ে- 
ছিল। তৃবনেশ্বরের মন্দির তো আগেই দেখে এসেছে । পরেগের 
ভাব দেখে নে হয়েছিল সে যেন গানের দল নিয়ে আসেনি, বেড়াতে 
এসেছে । বাসে কবে কোনারক বলে আর একটা জায়গায় স্বধাকে 
নিয়ে গিয়েছিল পবেশ, জায়গায় গাঁয়গায় ভেঙে গিয়েছে মন্দিরটা। 
যুগযুগান্তর খাগের শাকি জিনিন। ভাঙবে না? তবু অনেক মুতিই 
আস্ত আছে। শ্ধাব মনে হল যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । 
এক এক জায়গায় মেরে-পুরুষের সেক বুগলরূপ ! দেখলে স্ুধার 
মঙ মেঃয়রও লঙ্জ। লাগে । চোখ বুজে থাকতে ইচ্ছা হয়। সুধা 
হেসে বলেছিল, “ছি ছি ছি, এত লোকের সামনে লজ্ঞগাও করে না। 
দেবতার বেলায় লীলা খেলা, খার মানুবের বেলায় বুঝি দোষ ? 

পরেশ হেসে বলেছিল, “দেবতা না রে, দেবতা নয়। ওর! 
আমাদের মতই মানুষ 

সুধা অবাক হয়ে বলেছিল, “মানুষ! ওরা দলশুদ্ধ কার শাপে 
এমন পাষাণ হয়ে রয়েছে গো £ 

পরেশ জবাঁব দিতে পারেনি । 

মর এক জায়গায় একটি (য়ে খঞ্জুনী বাজাতে বাজাতে থেমে 
গেছে। পাষাণী হয়ে গেছে সেও। যত নাচিয়ে গাইয়ে সব 
পাষাণী। 

স্থধা এক একটা মৃতির সামনে দীড়ায়, আর জোড় হাতে 
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নমস্কার করে। আর একটি নাচিয়ে মেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে সুধ! বলল, “আচ্ছা, কারো শাপে আমিও যদি অমন 
পাষাণ হয়ে যাই কেমন হয় বল তো? 

পরেশ বলল, “ও কথা বলছিস কেন গুধা? হুই পাষাণ হবি 
কোন হুঃখে ।। 

সুধা বলল, 'আহা, মানুষ কি কেবল নিজের ছুঃখেই পাষাণ হয়? 
এখানে এসে তোমার বউয়ের কথাটা আমার বড্ড মনে পড়ছে। 
দেখ, এর আগে কত লোক আমার ঘরে এসেছে, আবার বিদাঁয় 
নিয়ে চলে গেছে। কেউ ছুদিন, কেউ চারদিন, কেউ বড়জোর ছুম।স 
কি তিন মাস। কাউকে চিরকালের জন্যে ঘর-ছাড়া করিনি । 
তোমাকে নিয়ে এত যে পাপ করছি তা কি ধর্মে সইবে? আমার 
বড় ভয় লাগে। তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার দল থেকে 
তাড়িয়ে দাও। মামি যেখানে ছিল।ম সেখানে চলে যাই ।' 

এ কথ শুনে সেই পাথরের রাজ্যে, সেই পাথরের মেয়ে-পুরুষ- 
গুলির মধ্যে পরেশও থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল খানিকক্ষণের জন্যে-_ 
যেন পাথর বনে গিয়েছিল সেও। কথাগুলি লে ফেলে স্থধাও 
পাঁথরের মৃতির মতই নিশ্চল হয়ে রয়েছিল। শত শত পাথরের 
যুতির মধ্যে যেন আর এক জোড়া মতি বাড়তি হয়ে পড়েছে । আ 
যে সব যাত্রী এসেছে তারা কেউ লক্ষ্য করছে না, তাই বুঝতেও 
পারছে না। পাথরের মৃত্তিগুলিকে সহজেই পাথর বলে চেনা যায় 
কিন্তু মানুষ যখন ভিতর থেকে পাথর হয়ে থাকে_তখন কি কেউ 
তাকে অত তাড়াতাড়ি চিনতে পারে ? 

একটু বাদে পরেশ তাড়া দিয়ে বলেছিল--চিল চল, সন্ধ্যা হয়ে 
গেল, চল এবার । 


আমি ওদের বিয়েতে শুধু ষে সাক্ষী হলাঁম তাঁই নয়, একট! বাঁশীর 
সঙ্গে গোটা কয়েক তুলিকে একটি রঙীন স্থতোয় বেঁধে ওদের 
উপহার দিলাম । 

অদিতি বলল, «এ কি।ঃ 

বললাম, “এ বিয়ে যে চিত্রের সঙ্গে সঙ্গীতের, তাঁরই একটু ছোট্র 
নিদর্শন ।: 

অদ্দিতি হেসে বলল,'আপনি কবিতা লেখেন না কেন ? বললাম, 
'আমি কবিতা লেখি না, কবিত। দেখি । এই যেমন আমার সামনে 
ছুটি পংক্তিকে দেখতে পাচ্ছি। মৃগান্ক বলল, 'দেখ সুব্রত, তুমি 
আমাকে বলবে তুমি” আর আমার বউকে বলবে “আপনি? তা হ'তে 
পারে না। তোমরাও ছুজনে তুমি হয়ে যাও ।, 

থিয়েটার রোডে তিনখানা ঘরওয়ালা একটি ফ্লাট নিল মুগাঙ্ক, 
বাড়ি থেকে সেকিছু না পেলেও, অদিতি হাজার পাঁচেক টাকার 
চেক তার বাপ মার কাছ থেকে নিয়ে এসেছে । এসব ব্যাপারে 
মেয়েদের বুদ্ধি বিবেচনা বেশি । সংসার যে শুধু স্বরে আর রঙে 
চলে না, চাঁল ডালেরও দরকার হয়, সে হিসেব অদিতির ছিল । কিন্ত 
প্রথম প্রেমের বন্যায় মুগাঙ্ক সব হিসেবের খাতা ভাসিয়ে দিল। 
নবাব বাদশার মত সে ঘর সাজাল। দামী দামী ফাণিচার কিনল, 
দেশী বিদেশী আর্টিস্টদের ছবির ভালো ভালে প্রিন্ট কিনে বাধিয়ে 
রাখল। নিত্য নতুন রঙের পর্দা, নিত্য নতুন নামের ফুল আনল হগ 
মার্কেট থেকে, তার অনেক ফুলেরই গন্ধ নেই, শুধু রঙ আছে। 

মুগাস্ক বলল, “সুব্রত, জীবনে রঙটাই সব।' 

স্টডিওতে কাজ করবার সময় সে কড়া চুরুট ঠোটে চেপে চড়া 
রঙের বাটি নিয়ে বসে। মার কিছুতে তার মন ওঠে না। 

আমি বললাম, 'ষুগাঙ্ক, বিয়েতে বউকে উপহার টুপহাঁর কিছু 
দিয়েছ? 

মৃগাঙ্ক স্ত্রীর একখানা বড় অয়েল পেন্টিং দেখাল। সেই পোস্ট- 
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কার্ড আকৃতির ফটোখানাকে এনলার্জ করেছে। মৃগাস্ক বলল, 'রঙ 
ছাঁড়া আমার ওকে কিছু দেওয়ার নেই। স্তর ছাড়া আমি ওর কাছ 
থেকে কিছু চাইনে । 

অদিতি কিছু বলল না। নীরবে আমাদের কাঁপে চা ঢালতে 
লাগল। আর ওর সেই মৌন গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
মনে হলো মৃগাঙ্ক তুল করেছে। অদিতির আরো কিছু চাইবার 
ছিল, অদিতির আরো কিছু চাইবার আছে। 

তারপর বছর খানেকের মধ্যে ভোজবা (জর মত সেই পচ হাজার 
টাক। ওদের উড়ে গেল । শেষে এমন হোল যে ঘরে হাড়ি চড়ে না, 
বাড়ি ভাড়ার জন্তে দারোয়ান এসে অপমান ক'রে যায়। শেষে 
আমার কাছে পর্ষস্ত ওদের হাত পাততে হোল। আমি হাত 
পাতলাম গিন্নীর কাছে, ছুচার জন বন্ধুর কাঁছে। যা জোগাড় করতে 
পারলাম ওদের ধ'রে দিলাম । 

অদিতিকে বললাম, “তুমি তো মেয়ে, তুমি তে। গৃহিণী, তুমি কেন 
রাশ টেনে ধরলে না? তুমি কেন নিজের মুখ বন্ধ রেখে থলির মুখ 
খুলে দিলে ? 

অদিতি বলল, "নিষেধ কি আমি করিনি সুব্রত, যথেষ্ট করেছি। 
কিন্ত অসুবিধে কি জানো, টাকাটা যে আমার, টাকাটা যে আমার 
বাপের বাড়ি থেকে আনা। ও আমার জন্তে এত ছাড়ল, আর আমি 
সামান্য পাঁচ হাজার টাকা ছাড়তে পারব না? 


থিয়েটার রোডের ফ্লাট মুগাঙ্ককে ছেড়ে আদতে হোল। সেই 
সঙ্গে দামা দামী কতকগুলি ফানিচারও গেল। বউবাঙার স্্িটে 
চল্লিশ টাক] ভাঙার ছোট একটি ফ্লাট আমিই ওদের ঠিক করে 
দিলাম। দুখান। ঘর অছে। মালাদ! কিচেন, বাথরুম আছে। 
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রাস্তার ধারে এক ফালি বাপাণ্দাও রয়েছে দাড়াবার বসবার। কোন 
অস্থবধে হওয়ার কথা নয়। মৃগাঙ্কদের অবস্থ। তো জানি । রাজ 
রাজভার ঘরে ও জন্মায়ণি । মধ্যবন্ত উকিলের ছেলে । ওর পঙ্গে 
এইসব নাড়হ মাশায়। কেন যে হঠাৎ ও এমন আমিপী চালে 
চলতে গেল তা আা।ম ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। ভালোবেসে 
বিয়ে তো আজকাল আনেকেহ করে, কিন্তু এমন চড়া গলায় 
০েমালাপ করে ৮চক। আসার সনে হয়, বিয়ে করার পর থেকেই 
মৃগান্ক ক্লান্ত বোধ করছিল। কপোত-কপোতার ধত স্বামী-স্ত্রীর 
যে সংদার তা তাঁর পোষাচ্ছিল না। হ।জার হোক হিন্দু ত্রাহ্গণ 
ঘরে একানবতী পরিবারের “ছাদে । মা-বাপ, কাঁকা-কাকীমা, একদল 
আপন ঘবের খুড়তুতে, জেঠতুতো! ভাইবোনে খাধো মানুষ হয়েছে 
মগাঙ্ক। তাদের ছেড়ে এসে ভিঠারে ।ভতবে ৪ বাধ হয় নিঃসঙ্গ 
বোধ করছিল । শাক্তির অভাব মেটাতে চাইছিল বস্তু দিয়ে। 

ম।ঝে মাঝে যখন আমার টাছে মণ খুন মুগাঙ্ক, ওর সেই 
ভিতবের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গকামী মনুষটি ববিযষে আসত । 
মৃগাঙ্ক বলত, 'আর কারো জান্যে নয় শ্ুত্রত, সামার সেই খুডতুতেো। 
বোন বুড়ির কথাট মনে হলেই বুকের 'ভহঘ9া যন কেমন কারে 
ওঠে। ছেলে বেলায় ওকে আশি নিজের হাতে লেখাপড 
শিখিয়েছি। কাক একে খরগোস গরু একে অক্ষর পরিচয় 
করিয়েছি । বইয়ের আক। ছবি ওর পছন্দ হোত না। রঙীন 
পেনসিল দিয়ে রাঁঙাদ।র নিজের হাতে একে দেওয়া চাই ।' 

আবার বলত, 'ম্ুব্রত, এত রান্না খেলাম, কিন্তু আমার জেঠীম' 
ডাট। আর কাঠালের আঠি দিয়ে যে নিরামষ তরকারি রাধতেন 
তার স্বাদ কোথাও পেশাম না । তা ঠ্যন আমার মুখে আজও 
লেগে রয়েছে ।, 

আমি বলতাম, “চল যাই আমাদের বাড়িতে । আমার মাও 
নিরামিষ তরকারি মন্দ রাধেন না।' 


৬৫. 
হধ। হাঁলদার--« 


কিন্ত আমার মা আর স্ত্রীর অনুদার শুচিবাযুতার কথ! ওর জানা 
ছিল। ও বলত, “না! সুব্রত থাক। ওদের আর বিব্রত করে কাজ 
নেই।” 

সেই ভাটার ঝোলের স্বাদ যখন জীবন থেকে একেবারে উঠে 
গেছে, তখন চালাও কোর্ম-কালিয়া, কারি-কাবাব। সেই একান্ত 
স্নেহভাজন ভাইবোনদের ষখন আর সাড়া মিলবে না, ছোয়া মিলবে 
না, তখন আসবাবপত্রে ঘর বোঝাই কর, হৃদয়ের দোর জানল। ঢেকে 
দাও পুরু পর্দায়। 

ওরা ছুজনে উঠে এল বউবাঁজার ভ্্রিটের সেই ছোট ফ্ল্যাটে । 
ঠিক ছুজনে নয়, বলতে ভুলে গেছি আরো একজন ছিল। কিন্তু সে 
এতই আড়ালে আড়ালে থাবত, যে বহুদিন পরস্ত তার সঙ্গে 
আমার দেখাই হয়নি, আলাপই হয়নি, আলাপ করবার ইচ্ছাই 
জাগেনি। তাছাড়া কোন পরিবারের কথা বলতে গিয়ে কেউ কি 
তার ঝি-চাকরের কথ। মনে রাখে, না হিসেব রাখে । এডিথও 
ওদের ঝি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ঝিতে ঝি, চাকরে চাকর, 
রান্নাবান্নার কাজ বেশির ভাগ সেই দেখত। নামটা ইংরেজী হলেও 
এডিথ জাতে ইংরেজ ছিল না, এ্যাংলো ইগ্ডিয়ানও নয়, একেবারে 
খাস বাঙ্গালী । কোন একট। অফণনেজ থেকে অদিতির বাঁব। ওকে 
কুড়িয়ে এনে বাড়ির পরিচারিকার কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
বয়স অদিতিরই মত কিছু এক বছরের ছোট বড় হতে পারে। 
ঘরকন্নার কাজে খুব পাকা বলে মেয়ের সঙ্গে অবনীবাবু ওকে 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এডিথের রঙ ছিল ঘোর কালো, অনেকটা 
সাঁওতালদের মত। মুখের আদলটাঁও তাই। তবে নাক চোখ 
টানাটান। থাকায় শ্রী টুকু নেহাৎ মন্দ ছিল না। যখন মুখ বদলাবার 
দরকার হোত মৃগাক্কের, ইচ্ছে হোত ছোট জাতের কোন মেয়ের ছবি 
আকবার, মুগাঙ্ক এডিথকে মডেল হিসেনে ব্যবহার করত। 

নতুন বাঁড়িতে মাত্র ছু'খান। ঘর থাকায় সমস্যা উঠল এডিথ 
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মৃগাঙ্ক লাথি দিয়ে অদিতির হারমোনিয়ম ভেঙেছে, তানপুরাঁর তাল- 
গুলি ছি'ড়ে ছু'ড়ে ফেলেছে রাস্তায় । অদিতিও শোধ নিতে ছাড়েনি । 
তারপর প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম । এডিথ না থাকলে ওরা 
খুনোখুনি হয়ে মরত। কিন্তু থেকেই বা সেই খুনোখুনিকে আটক 
রাখতে পারবে কতদিন ? 

এডিথ আমার দিকে তাকিয়ে কাঁতরভাঁবে বলল, “এদের বিয়ে 
না করাই ভালো ছিল মিঃ চক্রনতী 1, 

বললাম, তুমিও এই কথ। বলছ!” 

এডিথ বলল, “বড় দুঃখে বলতে হচ্ছে মিঃ চক্রবতাঁ। আপনি 
তো রাত-দিন থাকেন না, আপনি তো দেখেন না সব। 'আমার 
মনে হয় ওরা আর বেশিদিন একসঙ্গে থাকলে হয় ছুজনেই ছুজনকে 
খুন করবে, আর না হয় একজন মরবে, আর একজন ফাসি যাবে । 
ওরা কেউ বাঁচবে না। মীপনি তো ওদের বন্ধু মিঃ চক্রবর্তী । আপনি 
ওদের বাঁচান । আমান তে] কিছুই সাধ্য নেই । স্মামিকি করব, 
আমি কি করতে পারি। ষীশুর মনে কি আছে তিনিই জানেন । 

এডিথের চোখ ছুটি ছল ছল ক'রে উঠল। 

আঁমি উঠতে যাচ্ছিল।ম | কিন্তু আমাকে চা ন' খাইয়ে কিছুতেই 
ছাড়ল না এডিথ। খেয়ে দেখল।ম চা ও অদিতির চেয়ে ভালোই 
করে। 

ওদের কথ। ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু কোন 
উপায় খুঁজে পেলাম না। 

কিন্তু ছদিন বাদে ওর নিজেরাই উপায় খুঁজে বার করল। 
সেদিন টিফিনের সময় আমার অফিসে হানা দিয়ে মৃগান্ক বলল, 
“তামার কোন জানাশোন। উকিল আছে সুব্রত ? 

বললাম, “কেন উকিল দিয়ে কি হবে? 

মুগাঙ্ক বলল, “আমরা ডিভোস” করব ঠিক করেছি। সস্তায় 
কাজ সেরে দিতে হবে? 
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আমি অনেক বোঝালাম, অনেক রকম যুক্তিতর্ক দিলাম । কিন্তু 
মৃগাঙ্ক অটল ।.. 

আমি অবশেষে বললাম, তুমি অদিতিকে কি দোষে ত্যাগ 
করতে চাও $?, 

মৃগাঙ্ক বলল, «“দাষ! যে আমার ছবি ছিড়ে ফেলেছে তানে 
ত্যাগ করা তো৷ ভালো, তাকে আমি খুন করতে পারি । 

বললাম, “তুমি তো ওর হারমোনিয়ম ভেড়েছ, তানপুর। 
ছিড়েছ। শোধ-বাধ গেছে।? 

মৃগাঙ্ক বলল, “না, শোধবোধ যায়ান। তবলা আর তানপুর। 
বাজারে হাজার হাজার কিনতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমার ছবি 
তে? শুধু বাজাবের রঙ নয়, আমার জীবন শিংড়ানে। রস। সেই রস 
ও নদমায় ঢেলেছে। এর শোধ য।য় গল। কাটলে, এর শোধ যায় 
শুধু রক্তে ॥ 

এডিথের কথা আমার মনে পড়ল। মামি আর 1কছু বললাম 
না। 

কিন্তু ডিভে।স” মামলায় শুধু উাঁক্ল হলেহ তো চলে না। 
উপযুক্ত কারণও চাই। আমলে পাগল হয়েও ছুজনদের কেউ পাগল 
বলে নিজেকে স্বীক।র করতে রাজি "য়, ক্লীণ বলে সাবাস্ত হতে 
রাজ নয়। ব্যভিচারের দেষটাও নিজের ঘাড়ে নিতে সহজে কেউ 
রাঁজি হয় না। অথচ ছুঞ্জনেই বিবাহিত জীবনের পূর্ণচ্ছেদ চায়। 
এই চাঁওয়াটাই আসলে যথেষ্ট । কিন্তু আদালতের আইন 
অন্তরকম। 

মৃগাঙ্ক বলল, বেশ । মিথ্যা দোষটা আমিই নেব। আমি 
তোমাদের ধর্মও মানিনে, ভুয়ো এখিকসেরও ধার ধাগিনে। আমি 
মানি শুধু আমার আটকে । তার পথে যা বাধ। তাকে আমি ছলে 
বলে কৌশলে যেভাবে পারি সরাব।' 

কিন্ত দোষের আর একজন ভাগীদার চাঁই। মৃগাঙ্ক ছুটল রিনি 
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পাঁলিতের কাঁছে। বলল, “রিনি, তুমি রাঁজি হও। আমার ছবিতে 
তোমাকে আমি অমর করে রাখ 

রিনি হেসে বলল, তুমি বিপদে পড়েছ, তোমাতে আমি 
নিশ্চয়ই তরাঁব না হল আর বন্ধু কিসের। বেশি কিছু নয়, 
মাত্র হাজার দশেক টাক। দাঁও। আম!র সাগর পাড়ি দেবার 
পারানি। আমি তোমাকে পার করি, তুমি আমাকে পার কর। 
জানে! তে। এসব ব্যাপারে যে কালি লাগবে সাগরের জল ছাড়া তা 
উঠবে না।, 

মুখ কালো করে বাড়িতে এল মৃগাঙ্ক। সিডিতে মুখোমুখি 
হোল এডিথের সঙ্গে । তাঁর পথ আগলে স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের 
দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল মৃগাঙ্ক। 

এডিথ একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “ক বাপাঁর মিঃ চ্যাটাজি। 
আপনি কি কিছু বলবেন ?' 

মগাঙ্ক বলল, “হ্যা, তুমি ষাচ্ছ কোথায় ?' 

এডিথ বলল, “ছুটো ডিম আনতে যাচ্ছি। ঘবে কোন 
খাবার নেই।, 


মৃগাঙ্ক বলল, “দরকার নেই খাবারের, দবকাঁর নই ডিমের 
তুমি ঘরে এসো” 

ঘরে নিয়ে গিয়ে মৃগাঙ্ক তাঁকে সব খুলে বলল, বগল “তুমি রাজি 
হও এডিথ, তুমি ষা চাঁও তাই দেব।? 

এডিথ মুহুূর্তকাঁল স্তব্ধ হয়ে থেকে জিভ কেটে বলল “মামি ! এ 
আপনি কি বলছেন মিঃ চ্যাটাজি ॥ 

কিন্ত শুধু মিঃ চ্যাটাজিই নয়, মিসেস চ্যাটার্জিরও সেই কথা। 
অদিতি ওর ছুহাঁত ধরে বলল, “তুই আমার আপন বোনের চেয়েও 
বড়। তুই আমাকে বীচা। আমার বাঁচবার আর কোন 
পথ নেই। তোর কোন পাপ হবে না। আমি সব পাপের 
ভার নেব। 
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এডিথ ম্লান হেসে বলল, “একজনের পাপের ভার কি আর 
একজনে নিতে পারে অদিতিদি ? 

পরক্ষণে ক্রুশবিদ্ধ যীশুখুস্টের সেই ছোট ছবিটির দিকে চোখ 
পড়ল এডিথের | হ্যা, একজন নিয়েছিলেন। একজন জগতের সব 
পাপের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়েছিলেন । সেই নেওয়ার পাল আজও 
শেষ হয়নি। আজও তিনি একজনের মধ্যে থেকে আর একজনকে 
নেন। আজও তিনি একজনের মধ্যে বসে আর একজনের জন্যে 
কাদেন। 

এডিথ বলল, “তামর! কি সত্যই এই চাও? এতে কি তোমর! 
সুখী হবে? 

অদ্দিতি বলল, “মুখ তুচ্ছ, তার চেয়ে বড় বেঁচে থাকা। এভাবে 
থাকলে আমর! দুজনেই মরব।; 

সারাদিন এডিথ নাইল না, খেল না। সারা রাতের মধ্যে 
ঘুমোল না, শুধু কাজের ফাকে ফাকে বাইবেল পড়তে লাগল আর 
বুকের ওপর আকতে লাগল ক্রুশ চিহ্নু। পাল্লার একদিকে ছুজনের 
জীবন, আর একদিকে নিজের ক্ষুদ্র মান-সম্মীন। জীবনই বড়, জীবনই 
ভারি। তাঁর জন্তে সব কর] যায়, তার জন্তে সব ছাড়া যায়। 

পরদিন রাজি হোল এডিথ। তারপর খুব বেশি ঝামেলা 
পোহাতে হোল না। কোর্টে মৃগান্ক আর এডিথ দুজনে কবুল করল 
তারা পরস্পরের প্রণয়ী, তারা পরস্পরকে চায়। 

ফিরে এসে মুগাঙ্ক একখান একশ টাকার নোট এডিথের হাতে 
গুজে দিল। 

এডিথ বলল, 'এ কি মিঃ চ্যাটাজি ।' 

মৃগাঙ্ক বলল, “এর চেয়ে বেশি কিছু দেওয়ার সাধ্য আজ আর 
আমার নেই এডিথ। আমি যথাসর্বস্ব বেচে এই টাক। সংগ্রহ 
করেছি। পারি তে! আরে কিছু পরে দেব। না, এ টাকা তুমি 


ফিরিয়ে দিতে পারবে না । এ তোমাকে নিতেই হবে ।, 
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নোটখান। মেলে ধরল এডিথ, বলল, "নতেই হবে ? 

মৃগাঙ্ক বলল, হ্যা ।__-তুমি এত দিলে আর কিছুই নেবে না তাই 
কি হয়? 

ও1 হয়না। কেবল দিলেও হ॥ না, নিতেও হয়। 

এডিথ বলল, “তবে নিলুম মিঃ চ্যাটাি, তবে নিলুম |” 

ওর ছু'চোখের জল সেই একশ টাকার নোটের উপর গড়িয়ে 
পড়ল। 

তারপর ব্উবাজারের ফ্লাট রাখবার আর কোন প্রয়োজন হোল 
না। মৃগাঙ্ক মির্জাপুরের একটা সস্তা মেসে গিয়ে উঠল । অদিতি 
বিন গ্রিটের যে মিশনারী স্কুলটায় মাস্টারি করত তারই বঝোডিংয়ে 
একটা সীট পেল। আর এডিথ ক্রীক রোয়ে একটি মাত্রাজী 
ক্রিশ্চিয়ান পরিবারে আয়ার কাজে নিযুক্ত হোল । 

মাস কয়েক আমি আর ওদের কোন খোঁজ-খবর রাখতে 
পারলাম না। নেওয়ার যে তেমন চেষ্টা করলাম তাও নয়। কিন্ত 
মুগাঙ্কই নিল খোঁজ । সে-ই একদিন এসে হাজির হোল আমাদের 
আফিসে। বলল, “সুব্রত, আমি বিলাত যাচ্ছি ।' 

আশি তে! অবাক! বললাম “বল কি হে! টাক] পেলে 
,কাথায়! লটারিতে ?, 

মৃগাঙ্ক হেসে বলল, “প্রায় সেই রকমই |” তাঁর বাবাই মরবার 
আগে হাজার দশেক টাকা ভাগের ভাগ তার নামে রেখে গেছেন। 
স্ত্রীর একান্ত অনুরোধে বড় ছেলেকে একেবারে বঞ্চিত করে যেতে 
পরেননি। কৃপণ হিসেবী লোক ছিলেন যোগেনবাবু। ছেড়া! 
গাউন ছাড়া তার পরনে আর কিছু আমরা দেখিনি । কিন্তু মরবার 
পর দেখা গেল হাজার পঞ্চাশেক জমিয়ে গেছেন । 

মৃগাঙ্কের মা ছেলেকে দেখে বললেন, “যাক পেত্বী ঘাড় থেকে 
নেমে গেছে বেঁচেছি। কোষ্ঠীতে তোর রাহুর দণা যাচ্ছে। এরকম 
হবেই। তোর দোষ নেই, সব আমার ভাগ্যের দোষ। যাক এখন 
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কালীঘাটে গিয়ে হিন্দু মিশনে শুদ্ধি করে, এবার ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে আয়। কর্তার এগার দিনের শ্রাদ্ধ তে। করতে পারলিনে । 
কিন্ত বছরকিট। কর।; 

মৃগাঙ্ক বলল, “করব মা। তার আগে একটু বাইরে থেকে ঘুরে 
আসি। মা প্রথমে কিছুতেই রাজি হতে চান না। ভাইদেরও 
অমত। বিলাত থেকে কি ডিগ্রী নিয়ে আসবে মৃগান্ক? ওরকি 
যোগ্যতা আছে ? কিন্তু ডিগ্রী নেওয়া তে। মুগাঙ্কের উদ্দেশ্য নয়। 
ওর ইচ্ছা নানাযুগের শিল্পীদের যে তীর্থস্থান রোম আর প্যারিস, 
নিজের চোখে ত1 দেখে আসা । আর যদি কোন শিল্পী গুরু জুটে 
যায় তো ভালই । মুগাঙ্কের মেজোভাই শশাঙ্ক দিল্লীতে ভালো 
সরকারী চাকরি করে। সেই চেষ্টা চরিত্র করে পাসপোর্টের ব্যবস্থ। 
করে দিল। মৃগাঙ্ক চলে গেল আমাদের চোখের আড়ালে । দূরদেশ 
যাত্রী পুরোন বন্ধুকে হাঁওড়। স্টেশন পর্যস্ত তুলে দিয়ে এলাম । কিছু- 
ক্ষণের জন্তে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল, বললাম, "চিঠি দিয়ে! 

মৃগাস্ক ঘাড় নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিল। 

লগুনে পৌছে মৃগাঙ্ক চিঠি একট। দিয়েছিল। কিন্তু তাঁর পর 
আর কোন সাড়াশব্দ পেলাম না, মাস কয়েক বাদে ওর ছোট ভাই 
হেমাঙ্গের কাছে যে খবর পেলাম তা ভারি নৈরাশ্যকর। মৃগাঙ্ক 
যেখানে সেখানে খুশি মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, যা তা করে টাকাগুলি নষ্ট 
করছে। তার নিজের সঞ্চয় তে গেছেই মার পুঁজিতেও টান 
পড়েছে । অথচ সব টাঁক। এমন খাম-খেয়ালে খরচ করলে চলবে 
কিকরে। মৃগাঙ্কের ছুটি বোন আছে, তাঁদের বিয়ে দিতে হবে। 
অল্প কদিনের মধ্যে পারিবারিক সহানুভূতি হারিয়ে ফেলল মৃগাঙ্ক। 
মার স্সেহ পর্যন্ত গেল। 
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অদিতির খবর যা কানে আসতে লাগল ভাঁও ভালো নয় । তারও 
বাবা মারা গেছেন। কিন্তু ছেলে মেয়ে কারে জন্যেই কিচ্ছু রেখে 
যেতে পারেননি । ভাইদের সঙ্গেও অদিতির আর কোন যোগাযোগ 
হয়নি। কিন্তু এর চেয়েও খারাপ খবর মিশনারী স্কুল আর বোডিং 
থেকে অদিতি বিতাড়িত হয়েছে । এই স্কুলের আর একজন টিচার 
মিস কর গুপ্তের সঙ্গে আমার জানাশোনা ছিল। তার কাছেই 
শুনলাম এসব খবর। অদিতি কি স্কুলের কি বোভিং-এর কোন 
নিয়মই মেনে চলতে পারেনি । সঙ্গীত সাধনাকে উপলক্ষ করে 
নানাজাতের নানা চরিত্রের লোকের সঙ্গে মেলা-মেশ। করেছে। 
তাদের অনেকেরই বাজারে ছুনাম আছে। মিশন স্কুলের কর্তৃপক্ষ বার 
ছুই অদিতিকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, তৃতীয়বারে ছাঁড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন। শুনে ভাঁরি ছুঃখই লাগল মেয়েটির জন্যে। অমন একটি 
স্থন্দরী শিক্ষিত মেয়ে। তার এই পরিণতি ঠিক যেন সহ্য কর! যায় 
না। বিবাহিত জীবন সকলের হয়ত পোৌঁষায় না। কিন্তু জীবন- 
যাপনের অন্ত ভদ্র শোভন উপায়ও তে। আছে। মেয়েটি ভালো 
গায়। তাঁর চেয়েও গানকে বেশি ভালোবাসে । স্বামী প্রেম ওর 
না হয় নাই রইল। সেই সঙ্গীত প্রেমই তে! ওকে রক্ষা করতে 
পারত। সমস্ত শিল্প সাধনাই রসের সাধনা, সেই রস যে কখন গেঁজে 
তাড়ি হয়ে ওঠে, সাধনার পথ থেকে শিল্পীকে বহু দূরে সরিয়ে নিয়ে 
যাঁয়, তা অনেক সময়ই টের পাওয়া যায় না। যখন টের পাওয়া 
যায়, তখন আর ফেরবার পথ থাক না। কারণ রসের নেশার চেয়ে 
তাঁড়ির নেশায় মাঁদকত। বেশি। 

এই কথাগুলি মামার নতুন করে মনে হোল আরো মাস ছয়েক 
বাদে শ্টামবাজার অঞ্চলের একটি সিনেমা হাউসে অদিতির সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাওয়ার পর। মিনেমা আমি কদাচিং দেখি । বিশেষ ক'রে 
বাংল আর হিন্দী ছবি প্রায় দেখাই পড়ে না। কিন্তু একজন বন্ধুর 
অনুরোধে সেদিন যেতে হোল । তিনি বকের দুখানা পাশ জোগাড় 
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করেছেন। যিনি পাশে বসবেন কথা দিয়েছিলেন, তিনি শেষ 
পর্ষস্ত আসেননি । তাই আমাকে নিয়ে টানাটানি । আমি বললাম, 
“ছুধের সাধ কি ঘেলে মিটবে । তিনি বললেন, “মিটবে ॥ 

পাশের বক্সেই দেখলাম অদিতিকে | দেখে প্রথমটাতো চিনতেই 
পারিনে | পরনে জমকালো শাড়ি, গাভর' গয়না । এ কী ব্যাপার! 
ইতিমধ্যে হুএকটা! জলসায় অদিতি গান গেয়েছে । ছুএকটি ছবিতে 
প্লেব্যাক করেছে বলেও শুনেছি । কিন্ত তাতে তো৷ এত এশ্বর্য হওয়ার 
কথা নয়। 

আমাকে দেখে অদিতি প্রথমে একটু চমকে উঠল। তাঁরপর 
দ্বিগুণ সপ্রতিভতায় সেই চমকানিকে ঢেকে দিয়ে লিপট্টিক মাখা 
ঠোটে হাসির ঝিলিক এনে বলল, “এই যে সুব্রত, তুমি 
এখানে ।; 

বললাম, “ভাগ্যে এসেছিলাম, তাই দেখা হোল । 

আমার শ্লেষটুকু অদিতিকে বিধল। কিন্তু সে তা গোপন করবার 
চেষ্টা করে বলল, “আমারও ভাগ্য । একট? বাজে ছবি দেখতে এসে 
একজন কাজের বন্ধুকে পেয়ে গেলাম । এসে এখানে ॥ বলে আমাকে 
তাঁর পাঁশে ডাকল অদিতি, আমার বন্ধু বারবার নর্ষাকুটিল চোখে 
আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন | 

অদিতিকে বললাম, “খানে বসবার যোগ্যত1 কি আমার আছে। 
হয়ত একটু বাদে যথার্থ অধিকারী এসে ঘাড় ধরে তুলে 
দেবেন। 

অদ্দিতি বলল, 'অধিকারী আজ আর আসবেন না। তুমি নির্ভয়ে 
এসো), 

আমি তবু ইতস্তত করছি দেখে বলল, “আহা এসোই না, 
বাড়িতে যাওয়ার আগে না হয় গঙ্গায় ডুব দিয়ে যেয়ো, 

এবার উঠে গিয়ে বসলাম অদিতির পাশে । তখন আসল ছবি 
আরম্ভ হয়ে গেছে । অদিতি খানিকক্ষণ চুপ চাপ দেখতে চেষ্টী করল। 
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তারপর বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, নাঃ) একেবারে বাজে । চল 
উঠি। চল একটু চাখাই।, 

বললাম, 'চ1 ? 

অদিতি বলল, "হ্যা! চা, মারাত্মক কিছু না। তোমাকে এত দিন 
এত চা করে খাইয়েছি, আর তুমি এক কাপ চা খাওয়াতে আজ 
কার্পণ্য করছ? 

বললাম, চল ।, 

বাইরে এসে সামনের একট! রেস্ট রেন্টে ঢুকতে গিয়েও অদিতি 
ঢুকল না। বলল, “যা চেহারা ইচ্ছে করে নাঢুকতে। অনর্থক 
তোমার পকেটের পয়সা নষ্ট করেকিহবে। তার চেয়ে আমার 
বাড়িতে এসে।, আমিই চাখাওয়াব। যদি তাতে অবশ্য তোমার 
জাত নাষায়।' 

বললাম, 'জাত তো গেছেই। চল। কোথায় তোমায় বাড়ি? 

অদ্দিতি বলল, “এই তো! কাছেই ।, | 

ওর পিছনে পিছনে কর্নওয়ালিশ স্রিটের একটি ফ্লাট বাড়ির 
তেতলায় উঠে এলাম। রাত তখন গোটা দশেক। মনে মনে 
ভাবলাম চা খাওয়ার সময়টির নির্বাচন ঠিক হয়নি। হিংশুক বন্ধুটি 
যদি আমাদের বাড়িতে গিয়ে এসব কথ রটায়, কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রণাস্ত হৰে। 

বেশ প্রশস্ত, সাজানোগুছানে দুখানি ঘর | বউবাঁজারের ফ্লাটের 
সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। সোফা সেট, ড্রেসিং টেবিল সবই আছে। 
আর একধারে বাঁয়া তবলা, তানপুরা, সেতার । 

খাটের ওপর পুরু গদিতে শাদা ধবধবে চাদর ৰিছানো। তাঁর 
নিচে হু জোড়া বালিশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। আমি একটু জ- 
কুচকে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম। 

ৰললাম, 'ফ্লাটটাতো। ভালোই পেয়েছ । 

অদিতি বলল, “তা পেয়েছি ॥ 
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খাটের নিচে একটি দামী গড়গড়ার দিকে আমার চোখ পড়ল। 
বললাম, “ওট1 কার ? 

অদিতি বলল, “আমার ওস্তাদের 1: 

বললাম, "ওস্তাদ ছাড়া আর কেউ নেই এখানে ? 

অদিতি একটু আরক্ত হয়ে বলল, ব্রত তোমার কৌতৃহলটা 
একেবারেই গোয়েন্দ। পুলিশের মত 

বললাম, 'তা বটে। তবু তোমাকে আমি গোটা কয়েক কথা 
বলব অদিতি ।, 

“বল।' 

বললাম, “এসব কি শুরু করেছ। তোমার মত মেয়ের এমন 
পাঁকে নামবার কি কোন প্রয়োজন ছিল 1” 

অদ্দিতি একটু হাসল, “সুব্রত, এই বুঝি তোমার ব্রত কথা শুরু 
হোল ? পাঁকে না নামলে কি পঙ্কজকে তোলা যায়? তা ছাড়া 
একে আমি পাঁক মনে করিনে 

বললাম, “তবে কি মনে করো ।, 

অদিতি বলল, “মনে করাকরির কি আছে। এ পাঁকও নয়, 
চন্দনও নয়) এ যা তাই । দেহ যেমন আছে তার নাঁন। রকম দাঁবিও 
আছে । নানারকম প্রয়োজনও আছে । সে প্রয়োজনকে সহজ- 
ভাবে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । আমি সন্গ্যাসিনী তপস্থিনী 
হয়ে থাকতে চাইনে। আমি শাড়ি গয়না ভোগ স্থখ যশ প্রতিপত্তি 
সবই চাই । এই কৃপণ দেশ আর সমাজের কাছ থেকে যেভাবে 
যতটুকু আদায় করে নিতে পারি, তাই লাভ 

যে রিনি পালিতকে অদিতি অত ঘৃণা করত, তার মুখের আদল 
আমি ওর মুখে দেখতে পেলাম, তার স্বর শুনলাম ওর গলায়। 

কথায় কথায় মুগাঙ্কের.কথা উঠল । আমি বললাম, পার খবর 
রাখ ? 

অন্দিতি মুচকি হেসে বলল, “রাখি বইকি। সেও এই চালেই 
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চলেছে । আমর! যত দূরেই থাকি আমাদের আলাপের স্থুর একই | 
সেহানবীশের বন্ধু মহলাঁনবীশের সঙ্গে প্যারিস-এর এক বারে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।, 

বললাম, “সেহানবীশ কে? 

অদিতি বলল, “নব ভারত পিকচাস-এর একজন ডিরেক্টর । 
তার বইতেই তো আমি এখন কাঁজ করহি।, 

বললাম, %৪, ত। তোমার গামটান কেমন চলছে । গানের 
সুযোগ সুবিধে পাচ্ছতো। ? 

অদিতি বলল, “নিশ্চয়ই, সেই জন্যেই তে] আছি ।? 

ডিন্কেরএন ওপর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে অদিতি বলল, সেহানবীশ 
শহরের সবচেয়ে বড় ওস্তাদকে রেখে দিয়েছেন অদিতির জন্তে ৷ 
সঙ্গীত চর্চার এত ম্যোগ সে এর আগে কল্পনাও করতে পারত 
না। সেহানবীশের অনেক দোষ আছে। কিন্তু গানকে সে 
প্রাণের চেয়েও ভালোবাসে । আমি জিতজ্ঞজল করলাম, “আর 
গায়িকাকে ? 

রাঁগে কি অনুরাগে বুঝতে পারলাম ন। অদিতির গাল ছুটি লাল 
হয়ে উঠল। একটু বাদে হেসে বলল, 'তুমি এত অভদ্র যে তোমার 
কান মলে দেওয়া উচিত 1 

বিদায় দেওয়ার জন্তে অদিতি দোর পর্যস্ত এসেছে, সি'ড়িতে 
জুতোর শব্দ শুনতে পেলাম, দানী ছাই রঙের স্যুট পরা বেশ ফস 
লম্বা বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশের এক ভদ্রলোক চুরুট মুখে এসে উপস্থিত 
হলেন। আমাকে দেখে একটু ভ্র কুঁচকে তাকালেন। তারপর 
অদিতির দিকে চে;য বললেন, “আমি তোমার খাজে গিয়ে শুনি 
তুমি উঠে এসেছ ।, 

অদিতি বলল, '্যা। যা একখানা ছবি। দেখতে দেখতে 
মাথা ধরে গেল। আর গানের সুরগচলি তো অশ্রাব্য, তাতে মাথা 
ধর। আরে বাড়ে । 
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ভদ্রলোক বললেন, “ইনি কি মাথার রোগ বিশেষজ্ঞ তোমার 
কোন ডাক্তার বন্ধু? 

অদিতি মধুর ভঙ্গিতে খিল খিল করে হোসে উঠল, “চেহারা আর 
বেশবাঁস দেখে একে কি ডাক্তার বলে মনে হয় তোমার? বড়জোর 
কম্পাউগ্তার বলে আন্দাজ কর! উচিত ছিল। না, ডাক্তারও নয় 
কম্পাউগ্ডারও নয়। এ আমাদের একজন হিন্দু পাদ্রী। মিঃ 
চক্রবর্তা, মিঃ সেহানবীশ 1, 

অদিতি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর আমর! ছুজনে 
নমস্কার বিনিময় করলাম, আর সেই নমস্কারই আমাদের বিদায় 
নমস্কার হোল । 


বছরখানেক বাদে চৌরঙ্গীর একট! রেস্ট বেন্টে আমাদের আর 
একজন কমন ফ্রেওড নৃত্যশিল্পী বরুণ চৌধুরীর সঙ্গে মৃগাঙ্কের কথা 
নিয়ে আলাপ করছিলাম। কথায় কথায় বললাম, 'সেই যে সে 
সাগরপাড়ি দিয়েছে, তাঁর আর কোন খবরই নেই ।, 

বরুণ বলল, “কে বলল খবর নেই, সাগর সে কবে সাঁতরে চলে 
এসেছে, তা জানে না বুঝি ? 

অবাক হয়ে বললাম, “সাঁতরে এসেছে ? 

বরুণ বলল, “প্রায় সেইরকমই | অনেক নাকানি চুবাঁনি খেয়ে 
গ্যালন গ্যালন নোনা জল গিলে তারপর পারে এসে উঠেছে। সব 
নষ্ট করেছে, এমন কি স্বাস্থ্যটি শুদ্ধ আলঙ্কারিক ভাষ। ছেড়ে এবার 
নিরলঙ্কার হোল বরুণ। 

উদ্দিগ্ন হয়ে বললাম, করছে কি? আছে কোথায় ? 

বরুণ বলল, “কিছুই করছে না। আছে ডিকসন লেনে। 
সেভেনটিন সি না ডি ওই রকমই কাছাকাছি একটা নম্বর । 
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বললাম, চলছে কি করে? 

বরুণ বলল, “ওর তো! কোন বাদ বিচাঁর নেই জানই। শুনেছি 
নিচ শ্রেণীর একটি এযংলে। ইত্ডিয়ান মেয়েকে নাঁকি জুটিয়ে নিয়েছে। 
সেই করে কর্মে খাওয়াচ্ছে । তা! এ একরকম মন্দ নয়। আমরা 
তে। অরক্ষিত হয়েই আছি। ও তবু একজনের রক্ষিত হয়ে প্রাণরক্ষ! 
করছে। 

মৃগাঙ্কের এই রুচিবিকৃতি আর দুর্দশার কথা শুনে ছুঃখ বোধ 
করলাম। কিন্তু ওর ওপর যত বিতৃষ্ণাই আন্ুক, একবার খোজ 
না নিয়ে পারলাম না। জগদ্ধাত্রী পুজো উপলক্ষে অফিস 
ছুটি। ভ্ত্রীকে বাজার টাজাঁর সেবে দিয়ে সকাল সকাল বেরিয়ে 
পড়লাম । 

কান! গলির মধ্যে খুঁজে পেতে একটু কষ্ট হলেও শেষ পর্যস্ত 
পেলাম বাড়িটা । দোতলা পুরোন বাঁড়ি। ওপরে কয়েক খর 
ঞ্যাংলো ইগ্ডিয়ান থাকে । মুগাঙ্কের নাম করতে আর বর্ণনা দিতে 
এক সাহেব বিরক্ত হয়ে একতলার কোণের দিকের একটি ঘর 
দেখিয়ে দিলেন । মামি তার সামনে দ্দাড়িয়ে আস্তে আস্তে কড়া 
নাড়লাম। «“কে" বলে একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এল । আমি বিস্মিত 
হয়ে দেখলাম এডিথ। আগের চেয়ে অনেক রোগ। হয়েছে। 
একটু হেসে বলল, “মিঃ চক্রবতীঁ আস্মুন | 

বললাম, “তুমি এখানে ॥, 

এডিথ চোখ নত করে বলল, হ্যা, আমি এখানেই আছি ॥, 

বললাম, মবগাঙ্ক কোথায়? 

এডিথ বলল, “তিনিও এখানেই । আম্ুুন, ভিতরে আস্মুন |, 

ছোট একখানা ঘর। পুব দিকের দেয়াল ঘেষে 
একখানি তক্তাপোশ পাতা । সামনের দিকে খুব ছোট একটি 
জানালা । তার সামনে বসে মৃগাঙ্ক এক মনে কাগজ পেনসিলে 
স্কেচ করে চলেছিল। এডিথ ডেকে ওর ধ্যান ভাঙাল, “ফরে দেখ 
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কে এসেছেন।' ভ্রকুঞ্চিত করে ফিরে তাকাল মৃগাঙ্ক, তারপর 
আমাকে দেখে মু হেসে বলল, “ও তুমি! এস, বস এসে ।, 

তক্তাপোশের ওপর একট] পুরোন মাহুর পাতা, সেখানে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দিল মৃগাস্ক। 

আমি ওর পাশে বসে পড়ে বললাম, “তামার কাজের ক্ষতি 
করলাম।” মৃগান্ক বলল, “তাতো করেইছ। এখন আর ভদ্রতা 
কোরো না। কেমন আছ তাঁই বল। আমি কেমন আছি তাঁতো। 
দেখতেই পাচ্ছ। তোমার কুশল সংবাদ এবার শুনি।, 

খানিকক্ষণ অভিযোগ অন্ুযোগের পর বললাম, “এই গর্তের 
মধ্যে কেন রয়েছ? একি কৃচ্ তা বিলাস? 

মুশান্ক বলল, “বিলাস নয় সুব্রত, বিশ্বানকর। এর চেয়ে বেশি 
ভালো থাকবার ক্ষমতা আমাদের নেই।' 

চেয়ে দেখলাম ওর চেহারাও খারাপ হয়ে গেছে । পরনে একটা 
আধ ময়লা পাজামা । গায়ের ছেড়। "গঞ্জির ভিতর থেকে গলার 
হাড় দেখা যায়। ঘরে আসবাবপত্র বলতে বিশেষ কিছু নেই। 
পশ্চিম দিকে একটি দড়ির আঙলনা, তার ওপব আর একটা পাজামা, 
আধ ময়ল| একটা জামা, কৌচানো নীল পেড়ে একখানা শাড়ি, 
একট সাদা সেমিজ। তার নিচে কোণের দিকে এনামেলের ছোট 
একটা হাড়ি আর খান ছুই বাসন রান।বানার সাজসরঞ্জাম। কিন্ত 
তক্তাপোশের তলায় আরো কিছু গৃহস্থালীর আসবাব আছে। 
হামাগুড়ি দিয়ে তার ভিতর থেকে চায়ের সরঞ্রাম বের করল এডিথ। 
তারপর সরে এসে মেজের ওপর চা করতে বসল । 

বললাম, আবার ওসব কেন ? 

এডিথ বলল, খান। শুধু এক কাপ চাই তে।।, 

চায়ের পর্ব শেষে হলে এডিথ বলল, আমি তাহলে 
একটু বেরুচ্ছি। না ফেরা পর্বস্ত তুমি কিন্ত কোথাও 
যেয়ো না।, 
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মৃগাঙ্ক বলল, “কিন্ত আজ তুমি ন। বেরোলেই পারতে । শরীরট। 
যখন এত খারাপ।, 

বললাম, “কেন কি হয়েছে এডিথের ? 

ছুজনেই চুপ করে রইল। এডিথের দিকে তাকাতে সে লজ্জিত 
ভঙ্গিতে নিচু করল চোখ । এবার আমি একটু ভলো৷ করে লক্ষ্য 
করতেই বুঝতে পারলাম। বুঝতে পারলাম এডিথ অন্তস্বত্ব!। 

একটু বাদে এডিথ বেরিয়ে গেলে। “আর একদিন আসবেন 
মিঃ চক্রবর্তী । অবশ্য আসবেন), 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আমি মুগাঙ্ককে বললাম, “বরুণ 
বলছিল একটি এ্যাংলো। ইপ্ডিয়ান মেয়ে নাকি-- 

মৃগাঙ্ক বলল, “এভডিথেব নামট। তে ওই রকমই শোনায়। 
কিন্ত আসলে ও খাঁটি ইণ্ডিয়ান |, 

একটু চুপ করে থেকে বললাম,“তামাদের এই অপূর্ব যোগাযোগ 
হলো কি করে ? মৃগান্ক সংক্ষেপে তখন ব্যাপারটি জানাল । 

ইউরোপ থেকে ঘুরে আসবার পর বিদেশ বলে মনে হতে লাগল 
মুগাঙ্কের। হাঁতে একটি পয়সা নেই। কোন ব্দ্চুবান্ধব আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে মুখ দেখাবাব জো নেই । মাস কয়েকের মধ্যে এমন 
দশ হোল যে মাঝে মাঝে অভুক্ত থাকতে হয়। ছবি আকার 
খেয়াল আর তখন নেহ মৃগাঙ্কের। ও তখন বুঝতে পেরেছে 
নিজের দৌড়। বুঝতে পেরেছে ভূল পথে এসেছে । এখন কোন 
একট। চাকরি বাকরি পেলেই হয়। কিন্তু কোথায় সে চাকরি 
এই সময় কানে গেল অদিতির কথ।। সেনাকি কোন এক ফিল 
ডিরেক্টরের মিস্ট্রেস হয়ে বেশ সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই আছে । ছোটখাট 
জলসা টলসায় ডাক পড়ছে মাঝে মাঝে । ছুএকখানা গানের 
রেকর্ডও নাকি হয়েছে। এদিক থেকে চিত্রশিল্পীর চেয়ে গীত-শিল্পীর 
ভাগ্য ভালো । মৃগাঙ্ক একবার ভাবল যাঁবে নাকি ভিখারী শিব 
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হয়ে অক্নপৃর্ণার কাছে। কিন্তু সে তো৷ আর অনপূর্ণা নয়, সে উর্বশী । 
তার কাছে আর হাত পাতবার জো নেই। তাছাড়া আত্মসম্মীনেও 
বাধল মুগাসঙ্কের। 

কিন্তু অন্নপূর্ণা নিজেই এসে হাজির হোল একদিন। মির্জাপুরের 
সেই মেসটায় পুরোন এক রুমমেটের খালি সীটে তখন অস্থায়ী 
ভাবে আছে মুগাঙ্ক। খায় পাইস হোটেলে । অবশ্য যেদিন পয়সা 
পকেটে থাকে। একদিন ছুপুর বেলায় চাকর এসে খবর দিল একটি 
মেয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মৃগাঙ্ক বলল, “নিয়ে এসো 1, 

চাকরটির পিছনে পিছনে ঘরে এসে ঢুকল এডিথ। 

চাঁকরটি চলে যাওয়ার পর মৃগাঙ্ক বলল, “ভুমি, 

এডিথ বলল, হয মিঃ চ্যাট।জি।, 

ঘরে রুমমেটরা কেউ নেই। সবাই কাজকর্মে বেরিয়ে 
পড়েছে। 

মৃগাঙ্ক তাকে তক্তাপোশের পাশে বসতে বলল । 

তুমি কি করে আমার খোজ পেলে? 

এডিথ বলল যেদূব থেকে একদিন সে মৃগাঙ্ককে দেখতে 
পেয়েছিল। তারপর তার এক পুরোন বন্ধুর কাছে খোজ খবর আর 
ঠিকান। সংগ্রহ করে এখানে এসেছে। 

এডিথ বলল, “আমি সবই শুনেছি মিঃ চ্যাটাজি। আপনার 


চাকরি বাকরি নেই । 

মৃগান্ক অদ্ভুত একটু হাসল, “হোটেল খরচাটাও নেই পকেটে, 
তাও শুনেছ নিশ্চয়ই ॥ 

এডিথ বলল,তাতে ছুখ করবেন ন] মিঃ চ্যাটাজি। টাকা পয়সার 
নিয়মই এই । কখনো থাকে কখনেো। থাকে না। এখন গেছে 
আবার হবে, আপনি ভাববেন না। 

তারপর আস্তে আস্তে আচলের গিট খুলতে লাগল এডিথ। 
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গি'ট খুলে বার করল একখান! নোট | ছু টাক। এক টাকার নয়। 
একশ টাকার । “নিন মিঃ চ্যাটাজি।, 

মুগাঙ্ক বলল “ওকি ।, 

এডিথ বলল, “আপনার সেই নোট । আপনি তখন যথাসর্বন্ব 
বেচে এই ট।ক। দিয়েছিলেন, শত অভাব অনটনেও এ টাকা আমি 
খরচ করিনি। আপনার টাকা আজ নিন আপনি। না মিঃ 
চ্যাটাজি, আপনি ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। সেদিন তো আমি 
ফিরিয়ে দেইনি। সেদিন তো আমি নিয়েছিলাম। আজ 
আপনিও নিন।, 

সেদিন এই নোটখানার ওপর এডিথের চোখের জল পড়েছিল, 
আজ বুঝি মৃগাঙ্কের চোখের জলও গড়ুয়ে পড়ে। কিন্তু মৃগাস্ক পড়তে 
দিল না। সে তোমেয়েনয়। অন্যমনস্ক হবার জন্তে অন্য কথ 
পাড়ল। “তুমি কোথায় আছ এডিথ, বিয়ে থা করেছ? 

এডিথ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “বিয়ে তো৷ আমার 
অনেক আগেই হয়ে গেছে মিঃ চ্যাটাজি।' 

মৃগাঙ্ক বলল, “তাই নাকি? কবে কোথায় কার সঙ্গে ? 

চোখ নিচু করে মহ গলায় (তিনটি প্রশ্নের কেবল একটি জবাব 
[দল এডিথ--সেই কোটে ।? 

দুজনেই একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ মৃণ।ঙ্ক সেই 
তক্তাপোশ থেকে উঠে এডিথের সামনে এসে তাকে বুকে চেপে 
ধরল। এডিথ রুদ্ধ শ্বীসে বলল, “ছাড় ন, মিঃ চ্যাটাজি, ছাঁড়ন। 
এতো আমি চাইনি, এতে। আমি চাইনে । 

মুগাঙ্ক বলল, “আমি চাই এডিথ, আমি চাই ।, 

জানাল! দিয়ে একটু হাপির শব্দ শোন। গেল | মৃগাঙ্ক সোঁদকে 
তাকাতেই সরে গেল মেসের চাকরটি। ও বোধ হয় এতক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখেছে । দেখুক- সাক্ষী থাকুক । তাদের এই গান্র্ব বিবাহের 
এই হোক একমাত্র পুরোহিত। 
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ডিকসন লেনে এই বাসাটা এডিথের আগে থেকেই ছিল। 
এখান থেকে তার কাজের জায়গ! কাছে পড়ে। এ বাস 
ছেড়ে দেওয়ার এখনো কারণ ঘটেনি, এখনে সামর্থ্য হয়নি 
মৃগাঙ্কদের। 

তারপৰ আমি সময় পেলে মাঝে মাঝে যেতাম । খুব ঘন ঘন 
নয়। মাসে ছুই একদিন। এডিথ তাঁর সেই অবস্থ। নিয়েই অন্থয 
ছুটি বাড়িতে আয়ার কাঁজ করত। ছোট ছেলেমেয়ে রাখত 
স্বচ্ছল গৃহস্থের। তাছাড়া বেশি ট।কার জন্যে অন্য কাজকর্ম 
করতে হোত। আমি বলতাম, 'এডিথ এত খাটুনি কি তোগার 
শরীরে কুলোবে ? 

এডিথ লজ্জিত হেসে বলত,কুলোবে মিঃ চক্রবতী, আমার দ্বিগুণ 
শক্তি বেড়ে গেছে । আপনি তো জানেন না। 

এডিথের কষ্ট দেখে মৃগাঙ্কও বসে রইল না। সেও বেরোল কাজের 
চেষ্টায়, কিন্ত কাজতো! সব সময় চেষ্ট। করলেই মেলে না। 

জাত শিল্পীর দেমাক ছেড়ে ও পণ্যশিল্পেও হাত দিল। বইয়ের 
ওপরের মলাট, ভিতরের ইলাসট্রেশন, মাথার তেল আর দাতের 
মাজনের ছবি আকবার জন্যে এগিয়ে গেল। 

কিন্ত ওর প্রয়োজনটাই তো সব নয়। যাঁরা ওর হাতের কাজ 
দেখল তাঁরা পছন্দ করল না, তাদের দরকারের উপযোগী বলে মনে 
করল না। রাগ করে ষুগাঙ্ক ফের ওর সেই হুর্বোধ্য ছবি নিয়ে 
বসল । 

কয়েক মাস বাদে হাসপাতালে একটি থুত মেয়ে প্রসব করে 
এডিথ মারা গেল। মৃত্যুর আগে পাদ্রী ডেকে সে খৃস্ট।নী মতে 
আত্মদোষ স্বীকার ক'রে গেল। কোটে দাড়িয়ে মিথ্যে কথা বলেছিল 
এই তার সব চেয়ে বড় পাপ। সেপাপ যেন প্রভু ক্ষমা করেন। 
আর মুগাঙ্ককে একটি অস্তিম ইচ্ছ। জানাল এডিথ। পার্ক সার্কাসের 
বড় গ্রেভ ইয়ার্ডের এক কোণে তার জন্তে যেন একটু জায়গ! জুটিয়ে 
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দেয় মুগাঙ্ক। 

জায়গ। পাওয়া সহজ হোল না। চাচি থেকে নানারকণ 
আপত্তি উঠল । মুগাঙ্ক ঠিক খুস্টান নয়, থার্থ খস্টানের রীতি-নীতি 
সে মানেনি। চাঁচে যায়নি । কিন্তু ভখন সানেনি, এখন মানল, 
তখন যায়শি, এখন গেল। তাছাড়। ধার করে কিছু টাকাও 
এর জন্যে ব্যয় করল মুগাঙ্ক। শেৰ পধন্ত পাদ্রাদের হৃদয় 
গলল। 

আমি বললাম, “বুগাঙ্ক, তুমি তাহলে এতদিনে সত্যিই খুস্টান 
এলে। আস্তিক হলে। অদিতি যা করাত পারেশি, এডিথ তোমাকে 
০5 করে গেল। 

শুগাঙ্ধ বললঃ হ্যা তা কগল। কিছ ভুমি যে অর্থে বলছ সে 
চর্থে শয়, তুমি যে চোখে দেখছ সে চোখে নয়। সমস্ত ধম আর 
গনস্ত ধর্ম অন্নষ্টানের মধ্যে আনি আজ একই শিল্পরূপ দেখতে পাচ্ছি 
সুরত। সেই রূপেব অন্তিহ আমি বীকার করছি। শুধু এই 
আর্থেই আমি আন্তিক । 

এর বোধ হয় বছর খানেক কি বছছদ দেড়েক পরে অপিতিধ 
সার্গে আমার এক অদ্ুত অবস্থায় দখ। এয়ে গেল। তার আগে 
“খকেই কিছু কিছু ছুরবস্থাব কথা সামার কানে আমছিল। বছরে 
পপ পর ছ'খানা ছবিতে মাএ খেয়ে নবভারত পিকচাম তাল। বন্ধ 
করেছে, কয়েকটা মামলা »৪লছে ভার নামে | আর ডিরেক্টর মিঃ 
সেহানবীশ নানাজনের তাগিদে অস্থির হয় শেষ পযন্ত বোনে 
গেছেন সৌভাগোর খোজে | ঘাওয়াব সময় অদিতির সঙ্গে শুধু তার 
ঝগড়। নয়, সম্পকচ্ছেদও হয়ে গেছে । তিনি নাকি রাগ ক'রে 
বলছেন, অদিতির মত এমন একটি অপয়া মেয়ে তিনি নাকি আর 
কখনে। দেখেননি । তার দৌষেই মিঃ সেহানবীশের সব লোকসান 
হয়েছে । অদিতির ওপরের ওই চাখড়াটাই একটু সাদা, ভিতবে বস্তু 
বলে কিছু নেই। অদিতির জন্তে তিনি যঙ টাকা ঢেলেছেন, সবই 
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তার জলে গেছে। কামেরায় অদিতির রূপ ভালো কবে ধ। 
পড়েনি। রেকর্ডে তার গল। নাকি কান্নার মত শুনিয়েছে। 
কাগজওয়ালারা পঞ্চমুখে গাল দিয়েছে । দশ বছরের মধ্যে মিঃ 
সেহানবীশের আর কোন চান্স পাওয়ার আশা নেই । 

অদ্দিতিও রূঢ় ভাষায় জবাব দিতে ছাড়েনি । সেহানবীশ এখন 
অদ্িতির দোষ দিচ্ছে বটে, কিন্তু আসল দোঁবটা তার নিজের । 
স্থ্যটিং-এর সময় সে মন দিয়ে কাজ করেনি । ড্রিষ্ক ক'রে বেশির 
ভাগ দিনই সে বেসামাল হয়ে রয়েছে । যেদিন মদ একটু কম 
পড়েছে, সেদিন নতুন তরুণী আর্টিস্টদের সঙ্গে কস্টিনহ্টি করেছে 
বেশি। অদ্িতির ঘাড়ে এখন দোষ চাপালে কি হবে, সব দায়িত্ব 
সেহানবীশের নিজের, সব দাঁয় তার। 

,গলের শেষাংশ মৃগাঙ্কের মুখেই শুনতে পেলাম বছর দেড়েক 
বাদে। দ্বিতীয় পষণয়ে অদিতির সঙ্গে মৃগাঙ্কের প্রথমে দেখা হয় 
ধর্মতল। হ্রিটে জয়শ্রী সিনেমা কোম্পানির অফিসে । স্থির চিপ্লে 
কোন আর আশা নেই দেখে খ্গাঙ্কও চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছে । 
দৃশ্যপট আকে, পোস্টার আকে। যখন যে কাজ হাতে আপে 
তাই করে। কিন্তু টাক ণড় একটা হাতে আসে না। জয়শ্রী 
কোম্পানির টাকাটা! একেবারেই এল না। তাগিদ দেওয়ার গান 
মৃগাঙ্ক গিয়ে হাজির হোল কোম্পানির অফিসে ছবি তোলার আগে, 
ছবি তোলার সময় অফিস ঘরে বসবার জায়গ। থাকত না। কিন্তু 
ছবি ফ্রুপ করবার পর ঘরে জায়গা আছে বসবার লোক নেই । 
দেয়ালে লটকানো আগেকার ছবিখানার খানকয়েক পোস্টার । 
মৃগাঙ্কেরই হাতের আঁকা । দক্ষিণদিকে মুখ ক'রে একটি ছোকরা 
একখানা শুন্য টেবিল সামনে নিয়ে বসে আছে। মৃগাঙ্ক বলল, 
“নুধীরবাবু, ডিরেক্টর কখন আসবেন ?' 

সুধীর বলল, “বলে গেছেন তো! তিনটায়। কখন আসবেন 
তিনিই জানেন ।' 
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খসে খবরের কাগজও পড়ছে না, কলেজের পড়াও পড়ছে না; আর 
একটি ছেলের সঙ্গে বসে আড্ডা দিচ্ছে । ছুজনের সামনে ছুটি চায়ের 
কাপ, মুখে গল্প । 

প্রণবেশ এক মুহৃত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন তারপর মৃছু কিন্তু 
গন্তীর ম্ববে ডাকলেন_পান্ু, কাগজখানা নিয়ে এঘরে একটু 
এসো । 

সরে সঙ্গে চলে এলেন প্রগবেশ । কিন্ত নিজের চেয়ারখানায় 
এসে বসতে না বসতেই দেখলেন কাগজ হাতে পান্নু এসে হাজির 
হয়েছে। 

হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলেন প্রণবেশ কিন্তু ঠিক তখনই 
পানুকে ছুটি দিলেন না। একটু গন্তীরভীবে জিজ্ধেন করলেন, 
ছেলেটি কে? 

পানু খাবার দিকে চেরঝে অপঙ্ধোচে বলল, আমার 
বন্ধু । 

র্ধ কথাট। নিশ্চয়ই অশ্াবা শয় ৩বু কানগুটে। লালচে হয়ে 
উঠল প্রণবেশের | আদের সময়ে পীতিনাতি আলাদা ছিল। কলেজে 
তিনিও তে! পড়েছেন। কিন্জ বাবান কাছে কি কীকাব কাছে কাউকে 
সরাসরি এভাবে 'আমার বন্ধু" খলে পরিচয় করিয়ে দিতে পাবেন নি। 
ঘুরিয়ে বলেছেশ,_ আমাদের সঙ্গে পড়ে । 

ঠাকুরদা বলতেন, “ইয়ার বন্ধু' । বদ্ধুর সঙ্গে বয়স্তের যে সম্বন্ধ 
আছে তা অস্বীকার করা যায় ন1। 

কিন্ত সতের আঠের বছরের বি, এ, পঠনরত ছেলেকে পদে পদে 
আচরণ বিধি শেখাতেও যেন কেমন লাগে। 

মনের উত্তাপকে ঠাণ্ড। হতে দিয়ে প্রণবেশ মুখে একটু হাসি টেনে 
বললেন, তোমার বন্ধুরা কি অফুরস্ত? এর আগে তো ওকে দেখি 
নি। 

এবার ছেলের মুখে রসের ছোপ লাগল । কিন্তুসে বেশ শাস্ত- 
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ভাবেই জবাব দিল, __সরিৎ আমাদের কলেজেই সায়েন্স নিয়ে 
পড়ছে। ফিজিক্পে অনাস। খুব ভালো ছেলে। 

প্রণবেশ বললেন,_ভাঁলো হলেই ভালো । তুমি শিজেতো! 
সায়েন্স নিতে সাহস পেলে না। একজন বিজ্ঞানের ছাত্রের 
সঙ্গে তোমার আলাপ পরিচয় থাকী অবশ্য ভালোই । আচ্ছা 
যাও । 

ছেলে চলে যেতে না যেতেই সুনন্দা এলেন তার পক্ষের উকিল 
হয়ে। স্বামীর সামনে দীড়িয়ে বললেন- আচ্ছা ভুমি কী। 

প্রণবেশ বললেন, কঠিন এক দর্শনের প্রশ্ন কবে বসলে । এব 
কথায় কী করে এর জবাব দিই । এই মুহ্তে তো মনে হচ্ছে আমি 
কিছুই না। 

স্থনন্দা বললেন,--নাঠাটা নয়। ছেলেমেয়েদের বন্ধুবান্ধব দেখলেই 
তুমি যেন কেমন করো । তামার না হয় কেউ নেই, কাউকে তোমার 
দরকারও নেই । কিন্তু তাই বলে ওদের বন্ধুবান্ধব বাড়িতে আসবে 
না? 

প্রণবেশ বললেন,-ুআনবে বই কি । কিন্ত মকালে আড্ডা দিতে 
আসা কি ভালো । 

সুনন্দা বললেন,_বাঃ রে বন্ধ, আসবে তার আবার সকাল ছুপুব 
সন্ধ্যে রাত্তির আছে নাকি? তাছাড়। পান্ুদের তো সাঁমারের ছুটি 
আরম্ভ হয়ে গেছে । এখনো পড়ার চাপ তেমন পড়েনি । এলোই 
বা ছুটি একটি ছেলে ওর কাছে। তবু তো এখনো ছেলে তার 
ছেলে বন্ধুদেরই নিয়ে আসে, মেয়ে আনে মেয়ে বন্ধদের। আর 
একটু বড় হলে যখন উলাটোটি হবে তখন তুমি সইবে কী করে তাই 
ভাবি। 

প্রণবেশ বললেন, তুমি সইতে পাধিলহ হল। 

জানলার পাশ খেকে শীল। ভাড়াতাড়ি সরে গেছ। টতুণণা 
মেয়ের মুখে চাপ। হানি দেখতে পেলেন প্রণবেশ | মেয়ে এখনো 
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ফক পরে। মিশনারী স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্রী। কিন্ত 
সুনন্দা যে রকম দ্রতবেগে ছেলের বান্ধবী আর মেয়ের সখী হয়ে 
উঠছে তাতে ওদের পেকে যেতে বেশি দেরি নেই । গ্রণবেশ মনে 
মনে ভাবলেন কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বললেন না। বয়স হলে বাঁক 
সংযমই সবচেয়ে বড় সংযম-_দাম্পত্য কলহ হ্রাসের সুপরীক্ষিত পথ। 

ঘর নিজন হলে তিনি ফের টেবিলের দিকে তাকালেন । স্ট্যাণ্ডে 
ঠাসা বই। কিন্তু আদ্যোপান্ত খুব কমই পড়া হয়েছে । একটি 
বিলিতি পাবলিশিং কনসানে বড় মেজো বাদ দিয়ে সেজোসাহেবের 
পদে কাঁজ করেন প্রণবেশ। সেই স্বত্রে বইপত্র বিনামূল্যে কি 
স্ব্পমূলো বগলদাঁবা করে নিয়ে আসেন বাড়িতে । কিন্তু বই যত 
আনেন পড়া তত হয়ে ওঠে না। জ্ঞানসিন্ধুই হোক আর রসসিন্ধুই 
হোক নতুন সমুদ্রে সাতবাবার শখ শক্তি অধাবসায় যেন ক্রমেই 
কমে আমছে। সেই পুরোন বই আর পুরোন বন্ধু। কিন্তু বন্ধু 
কোথায়! বন্ধু নেই । প্রণবেশ গভীর অভিমানে শিঃশ্বীন ছোড়ে 
বললেন, “এ বয়সে আর বন্ধ থাকে না। প্রণবেশ হয়তো নিঃসহায় 
নয়, কিন্ত নিঃসঙ্গ নিবান্ধব 

এবার কইগুলির সামনে একটি রিপে আটা খাঁনকয়েক চিঠির 
দিকে তাকালেন প্রণবেশ । কোন চিঠিই অফিসের নয়। সবই 
তার বাক্তিগত। আত্মীয়স্বজন প্রীতিভাজন ন্লেহভাজনদের লেখা । 
কিছু চিঠির জবাব দেওয়া হয়েছে কিছুর বাঁহয়নি। প্রথমেই 
মৃগাঙ্কের লেখা চিঠিখানা চোখে পড়ল। এ চিঠির জবাব দেবার 
দরকার নেই । তবু চিঠিখাঁনা ওপরেই রয়েছে । কয়েকবার পড়া 
চিঠিখানা আরো একবার পড়লেন প্রণবেশ। 


প্রণব, 
তোমার চিঠি পেয়েছি । জবাব দিতে দেরি হল। কিছু 
মনে কোরো না। বড় ঝামেলায় ছিলাম । সপ্তাহ খানেকের ছুটি 
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নিয়ে আমরা কাল কলকাতায় যাচ্ছি। উঠছি নিউ আলিপুরে এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে । সেখান থেকে তোমাদের ওল্ড শ্যামবাজার 
বড়ই দূর। প্রায়ই এই পাঁটন! থেকে কলকাতার মত। তাছাড়া 
আমি জরুরী কাজের এক লম্বা কর্দ নিয়ে যাচ্ছি । কারো সঙজেঁই 
দেখা-সাক্ষাতের ফুরস্ৎ পাব না । যদি পারো ফোন কোরে একদিন 
চলে এসো! । ঠিকান। আর ফোন নাম্বার দই-ই দিয়ে রাখলাম । 


মৃগান্ক 


প্রণবেশের বাড়িতে ফোন না থাকলেও অফিসে আছে । সেখান 
থেকে একদিন তিনি ফোনে খবরও নিয়েছিলের মৃগাঙ্কের । ওকে 
অবশ্য পাননি । ওর স্ত্রীকেও না । কিন্তু তিনি যে ফোন করেছিলেন 
সে খবর নিশ্চয়ই মুগাঙ্ক পেয়েছে । তবু সে একবার খোজ নেয়নি । 
খোঁজখবর নেবার পালা যেন শুধু প্রণবেশেরই । দেখা করবার 
জন্যে তিনিই বারবার ছুটবেন। জরুরী কাজ সংসারের ঝামেল। 
আজকাল কার না আছে? কিন্ত তাই বলে বন্ধুবান্ধবের 
খোঁজখবর কি কেউ নেয় নী! যে এড়াতে চায় তার অজুহাঁতের 
অভাব হয় নাঁ। তবু প্রণবেশ প্রায় রোজই আশা করেছেন মৃগাঙ্ক 
ফোন করবে, বলবে, আমি আছি তুমি এসে ।' 

নিউ আলিপুর থেকে শ্যামবাজার দূরের পথ হতে পারে কিন্ত 
এসপ্লানেডে যেখানে প্রণবেশের অফিস সেখানে তো মৃগাঙ্ক 
একবার ইচ্ছ! করলেই আসতে পারত । কিন্ত হয় প্রণবেশের কথা 
মুগাঙ্কের মনে নেই, না হয় ইচ্ছা করেই সে মনে আনেনি । সে 
দরকারী কাজে এসেছে অদরকারের বন্ধুত্বকে সে আমল দেবে কেন ? 
এ সংসারে শুধু ভাবের সম্পর্কের কোন মূল্য নেই। স্বাথের ওপর, 
প্রয়োজনের ওপর যে সম্পর্কের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নয় তা রভীন বুদ্ধ দের 
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মত। বিশুদ্ধ সাহিত্য শিল্প থাঁকতে পারে কিন্ত বিশুদ্ধ সম্পক 
শিল্প বলে কোন বন্ত অসম্ভব । 

তারিখ মিলিয়ে দেখলেন প্রণবেশ । মৃগাঙ্ক কলকাতায় এসেছে 
আজ ছ'দিন। হয়তো আজই চলে যাবে । কি ছ-একদিন হাতে 
রেখে যদি বলে থাকে কাল পরশুও থেতে পারে। একবার 
দেখবেন নাকি ঢু মেরে? পাঁচ মিনিটের বেশি থাকবেন না। 
শুধু একটিবার দেখে আসবেন, দেখ। দিয়ে আঁসবেন । বলে আসবেন, 
(তোমার যে কত টান তা দেখা গেল ।? 

ঘড়ি দেখলেন প্রণবেশ | আটটা বাজে । এবেলা নিউ 
আলিপুর গেলে আজ আর অফিস করা হয় না। একদিন ক্যাজুয়াল 
লীভ নিতে পারেন প্রণবেশ । ছুটি জমে আছে অনেক । আগের 
বছরে কটা দিন তো নষ্টই হয়ে গেল । 

দাঁড়িট। তাড়াতাড়ি কামিয়ে মিলেন প্রণবেশ । আলমারি খুলে 
কম ধুতি পাবি নিজেই বার করে নিলেন । ভেবেছিলেন স্ত্রীকে 
না বলেই পালাবেন, কিন্তু বেরোবার আগের মুহুর্তের মধ্যে ধরা 
পড়ে গেলেন। 

স্থনন্দা বললেন,_এ কী তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ ? প্রণবেশ 
চোরের মত কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বললেন,_-এই একটু ঘুরে টুরে 
আসি । 

স্থনন্দা চোখ বড় করে বললেন,_ঘুরে টুরে আসি মানে ? অফিসে 
যাবেনা? 

প্রণবেশ বললেন,_না, ভাবল।ম আজ আর যাব না। ওবেলা 
বরং তোমাকে নিয়ে সিনেমায় যাব । অনেকদিন থিয়োগার সিনেমা 
কিছু দেখিনি । 

স্থনন্দা বললেনঃ_যাঁক আঁর ঘুষ দিয়ে দরকার নেই। তোমার 
সঙ্গে সিনেমায় আমি গেলে তো? অফিস কামাই করে কোথায় যাচ্ছ 
তাই বলতো? 
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কিন্তস্ত্রীর কাছে নাম ফাস করতে সহজে রাজি হলেন না প্রণনেশ, 
যেন কোন গোপন অবৈধ অভিসারে বেরোচ্ছেন । বললেন) যাচ্ছি 
এক জায়গায় । 

স্বনন্না বললেন, তুমি না বললে কী হবে, আমি জানি কোথায় 
তুমি যাচ্ছ। 

_কোথায় ? 

“নিশ্চয়ই মুগাঙ্কবাবুর কাছে । কদিন ধরেই তো তার নামে 
নালিশ চলছে । আমি তখনই বুঝেছি তুমি শেষ পযন্ত না গিয়ে 
পারবে না। 

প্রণবেশ ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন, গেলামই বা। 
কোন মুগনয়নার কাছে তে। আর যাচ্ছি নে। 

স্বনন্দা বললেন,-পাঁরলে কি ছেড়ে দিতে? কিন্তু মৃগাঙ্কবাবু 
এসে অবধি একটা খবর দিলেন না । সেবার আমার অত বড় অস্থুখ 
গেল। ওরা তো তখন কলকাতাঁতেই ছিলেন। কেউ একবার 
খোঁজখবর নেননি । 

প্রণবেশ বললেন,_ ছেড়ে দাও । সবাইর কাছ থেকে কি আর 
সব বস্ত্র পাওয়া যায়। ৃ্‌ 

স্বনন্দ। বলতে লাগলেন, বেশ যাচ্চ যাঁও। তোমার বন্ধুর কাছে 
তুমি যাবে আমি কথা বলবার কে? কিন্তু আমার কোন আত্মবীয়- 
স্বজন যদি তোমার একটু অনাদর অয করে তোমার মুখখানা কেমন 
হাঁড়ি হয়ে যায় তাও আমি দেখেছি । 

পাছে ফের স্ত্রীকে হাঁড়ি মুখ দেখাতে হয় তাঁই মুখখানা ফিরিয়ে 
নিয়েই প্রণবেশ কোনরকমে বেরিয়ে গেলেন । 

রাস্তায় নেমে খানিকদূর এগিয়ে একটি রেডিয়ো স্টোসে” গিয়ে 
ঢুকলেন প্রণবেশ। রেডিয়ো মেরামতের ব্যাপারে কয়েকবার 
আনাগোনা করতে হয়েছে । মালিক তাকে চেনেন । দোকানে 
ঢুকে প্রণবেশ বললেন,_একটি ফোন করব। 
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তিনি বললেন, বেশ তো । 

প্রণবেশ ভাবলেন, ফোন করে যাওয়াই ভালে।। এতদূর থেকে 
যাবেন অথচ গিয়ে যদি দেখা ন। পান পণ্ডশ্রম হবে । মগাঙ্ক এখনো 
আছে কিনা কলকাতায় হাতো তিনি জানেন না। সতিাই এসেছে 
কিনা তারই বাঠিক কি। 

বুক পকেট থেকে চিঠিখাঁন। বার করে প্রণবেশ ফোন নাম্বারটা 
দেখে নিলেন । ফোনে নারীকষ্ঠে সাড়। পেলেন প্রণবেশ ।  নাঁনীকণ্ঠ 
তবেমুগাঙ্কেবস্্রী ধরেনি | গর কউ পরেছেন । ভার কাছ থেকে খবর 
মিলল মৃগাঙ্গ কাল চলে যাচ্ছে । এখন অবশ্য বাড়িতে কেউ নেই। 
স্বামী-স্ত্রী হুজনেই কোন্‌ এক বদ্ধুব বাড়িতে দেখা করতে গেছে । তবে 
বেশি দূর যায়নি । বলে গেছে আধঘন্টাব মন্যে ফিরবে । কেউ 
এাল তাকে মপেক্ষা করতে বালে গেছে । প্রণবেশ জানিয়ে দিলেন 
তিনি ঘন্টাখাননকেব মধোই গিয়ে পৌছবেন | শ্গাঙ্ক যেন দয়া করে 
সে সময় বাঁড়িত থাকে । 

কিন্ত ফোঁন করেই ভাবলেন,.কেন করলাম । কেন বললাম 
যেযাব। দেখাসাক্ষাং তো ও বন্ধ কবে বসে নেই । শুধু প্রণবেশের 
সঙ্গে দেখা কববাব বেলাতেই জরুবী কাজের দে':ই। 

পণবেশ নিজেকে মবজ্ঞাত এমন কি অপমানিত মনে করলেন। 

দোকানের মালিককে ফোন চাজট] দিতই তিনি জিভ কেটে 
সেট ফিরিয়ে দিয়ে বললেন,_আরে ছি ছি ছি। 'ওটা আপনি রেখে 
দিন। দয়া কবে আসবেন মাঝে মাঝে । রেডিওটা চলছে তো 
বেশ? 

মালিকের শিষ্টাচাবে প্রণবেশ মুগ্ধ হলেন । সাধারণ একজন 
দোকানদার । তারও যে সৌজন্তটকু আছে প্রণবেশের তিরিশ বছরের 
পুরোন বন্ধুর সেটুকুণ্ড আব অবশিষ্ট নেই। হ্যা, মৃগাঙ্কের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্বের বয়স তিরিশ বছবই হল। কিন্তু সেই বন্ধুত্ব আজ আর 
কালজয়ী নয়, কালজীর্ণ। 


সারি সারি বাঁসগুলি অপেক্ষা করছে । অফিসের ভিড় এখনে। 
শুরু হয়নি। একটু বাদেই হবে। কালে। একটি ডবল-ডেকারের 
সামনে দাড়িয়ে প্রণবেশ এক মুহূর্ত চিন্তা করলেন উঠবেন কি 
উঠবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেবারে দোতলায় উঠে গেলেন । 
লম্বা চওড়া ভারি চেহারা প্রণবেশের । বয়স পয়তাল্িশ ছেচল্লিশ 
হবে। কিন্তু এখনো দোতলায় উঠবার উৎসাহ আছে। সামনের 
দিকে জানলার ধারে একটি সীট নিলেন। একটু পরিশ্রম হল 
অবশ্য। ভাবলেন এর মজুরী কি পোষাবে ! 

প্রণবেশকে দিয়ে মৃগাঙ্ষের হো কোন প্রয়োজন নেই । প্রণবেশ 
নিজের আচরণের কথা ভেবে নিজেই একটু হাসলেন। নিজেকে 
ফের জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্যি কেন যাচ্ছি? আমি কি আমার 
ছেলের সঙ্গে পাল্পা দিচ্ছি? ও যেমন গল্প করার জন্যে সকালেই 
একজন বন্ধুকে জুটিয়েছে আমারও কি তেমন একজন কথা বলবার 
লোক না হলে চলছিল না? কিন্তু সেই বাক বিনিময় তো পাড়ায় 
বসেও চলত । পরিচিত লোক আশেপাশে তো অনেকেই ছিল । 
এমন কি তাদের কাঁউচে কাউকে বন্ধ বলেও মনে করা যায়। আর 
আজকাল বন্ধুত্ব মানে তো তাই। যে কোন একজন লোকের সঙ্গে 
বসে চা খাওয়া আর খানিকক্ষণ গল্প করা। তার জন্চে বিশেষ করে 
মুগাঙ্ক সেনকে কেন? 

তার সঙ্গে কলেজের সেই ফাস্ট” ইয়ার থেকে প্রায় তিরিশ বছরের 
আলাপ পরিচয় বঞ্ধুত্ব বলে? কিন্তু অঙ্কের হিসেবটাই কি সব! 
সম্পর্কের ঘনত্ব কি তার চেয়ে বড় নয়? সেই অস্তরঙ্গতা সব সময় 
বছর গুণে গুণে হয় না, বছরে বছরে বাড়ে না। বরং বছরে বছরে 
ক্ষয় পায়। 

প্রথম বাধিক শ্রেণীর প্রথম প্রণয়? কিন্ত প্রথম বলেই কি 
সবকিছু শেষ জীবন পধন্ত মূল্য পায়। জীবনে অমন কত হাজার 
হাজার প্রথমের আবি9্ভাব আর তিরোভাব ঘটে তার কিকিছু 
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ঠিক আছে? প্রথম যদি দীর্ঘতম ন। হয় তাহলে তাঁর কী এমন 
মূল্য থাকে? 

প্রণবেশ ভাবলেন ছুজন পুরোন বন্ধু শারীরিক দিক থেকে বেঁচে 
থাকলেও তাদের মধ্যে সামা জক সম্পর্ক বজায় থাকলেও বন্ধুত্ত 
অনেক আগেই অদৃশ্য হয় এমন তো যথেষ্ঠই দেখা যাঁয়। তাদের 
সম্পর্ক ম্বাভাবিকভাবে আর শ্বাসপ্রশ্বীন নেয় না.."? নামে যে 
অক্সিজেন আছে তার জোরেই তা বাঁচে। 

বাসটা এসপ্লানেড ছাড়াল । মাহের হাওয়া লাগল গায়ে । 
গাছপালার সবুজ দৃশ্য চোখে পড়ল প্রণবেশেব । মন্দ লাগল না। 
অন্য দিন এই সময় কি এর একটু পবে অফিসে গিয়ে ঢোকেন। 
সারাদিন কাজের মধো দিয়ে চলে ষায়। আজ তার ব্যতিক্রম | 
মগাঙ্কের কল্যাণে আজ তিনি একটি অপ্রত্যাশিত ছুটি পেলেন । 
ফোঁনেব খবব পেয়েও মৃগাঙ্ক থাকবে কিনা কে জানে । হয়তো ফের 
একট] জরুরী কাজের অজুহাতে বেরিয়ে যাবে । যদি যায়, যদি দেখা 
না হয় প্রণবেশের কোন ক্ষোভ নেই। এই উপলক্ষে তার একটু 
বেড়িয়ে আসা ভো হবে । তা ছাড়। ও পাড়ায় পরিচিত লোকের 
একেবারেই যে অভাব তাতে নয়। কোথ।* না কোথাও গেলেই 
2বে। এমন কি কোন একটি অপরিচিত দোকানে চা খেয়ে ফিরতি 
বাসে চলে আসতেও মন্দ লাগবে না। মাঝে মাঝে এমন অর্থহীন 
নরুদ্দেশ নিঃসঙ্গ ভমণ শরীর মনের পক্ষে ভালো । 

মুগাঙ্ক চিরকালই ওই নকম। কাজের চেয়ে কাজের ব্যস্ততা 
ওব বেশি। সময় যেন ওব একেবারে মিনিটে সেকেগ্ডে গোণা। 
আসলে তা নয়। অনেক সমঘ় ওরও অপচয় হয়। কিন্ত প্রণবেশের 
কাঁছে তার আসবার সময় নেই, চিঠি লেখার সময় নেই। আর 
প্রণবেশের বাঁড়ি সব সময়ই স্তার কাছে দূরের পান্না । আসলে এ 
দূরত্ব ভূগোলের নয়, মনের | আজই ন' হয় মৃগাঙ্ক পাটনায় গেছে, 
অল্পদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছে কিন্তু খন অল ইত্ডিয়া 
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রেডিওর ক্যালকাটা স্টেশনে ওর চাঁকরি ছিল, কখনো ভবাঁনীপুরে 
কখনো কালীঘাটে কি চেতলায় ও বাসা করে বাস করেছে তখনে। 
বছরে কদিনই ব৷ মৃগাঙ্ক প্রণবেশের খোঁজ খবর নিত? সেই সময়ের 
অভাব, কাজের চাপ, শরীর খারাপের অজুহাত লেগেই থাকত। 
প্রণবেশই বরং ফোনে খবর নিতেন, সময় পেলেই দেখ! সাক্ষাৎ 
করতেন। করতেন বটে কিন্ত প্রতিবারই মনে হত এই একতরফা 
প্রতিদাঁনহীন ভালোবাসায় কোন লাভ নেই । এতে মন সমুদ্ধ হয় 
না। বরং পীড়িত হয়। মনের অস্বাস্থ্য অশাঞ্ছি বাড়ে । 

প্রণবেশই বা এত অবুঝ কেন? হৃদয় নিয়ে তারই বা এত 
কাঙালপনা? এত দাবি তিনিই বা ওর কাছে করতে যান কেন? 
কী করে তিনি এমন নিঃনংশয় হলেন যে বন্ধৃত্ব এক সময় তাদের মধো 
হয়েছিল তা এখনো বেঁচে মাছে? মবা ঘোড়া দৌড়োয় না বলে 
তীর কেন এই অবুঝ হাহাকার ? 

অব্য দৃশ্ঠত কোন অঘটন ঘটেনি । তারা ঝগড়া করেননি, 
মামলা-মোকদ্দমা করেননি । কেউ কারো গুরুতর রকমের স্বাথ 
হাঁনিও করেননি । তা যেমন কবেননি তেমন কেউ কারো জন্যে 
বড় রকমের কোন স্বাথত্যাগ করেছেন, বৈষয়িক অবৈষয়িক কেউ 
কারো মহৎ কোন উপকার করেছেন এমন দৃষ্টান্তও এই তিরিশ 
বছরের ইতিহাসে নেই । এই তিরিশ বছর শুধু দেখ! সাক্ষাৎ আলাপ 
আলোচন! আর তক্ণবিতকের যোগফল । আর ছুটি পরিবার একই 
শহরে তখন বান করত বলে ছুই বউরের মধ্যে আলাপ পরিচএ, 
দিন কয়েকের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ_-সামাজিক রীতিরক্ষা । আবেগের 
সম্পর্ক ছজনের মধ্যে গড়ে ওঠেনি যদি ব| ভার সূত্রপাত হয়েছিল 
তাকে বেড়ে উঠতে দেওয়। হয়ণি, ফলে ঘা হবার হয়েছে । এক বিশ্ব 
জলে অনন্ত ক্ষুধা মিটাবার চেষ্টা করলে যে অসম্ভব দাবি করা হয় 
সেই দাঁবি মৃগাঙ্কের কাছে করে চলেছেন প্রণবেশ । তা মিটবে 
কেন? 
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রসা রোডের মোড়ে বাস বদলাতে হল। দ্বিতীয় বাসে একেবারে 
নিউ আলিপুরের মধ্যে গিয়ে নামলেন গ্রণবেশ । জ্যামিতিক যান্ত্রিক 
শহর | কেউ কারে। কোন খবর রাখে না। ছু তিনটি যুবকের কাছে 
বাড়ির নিশানা জিজ্রেম করে প্রতিবারই হতাঁশ হলেন গ্রণবেশ । 
কেউ জানে ন।, কেউ বলতে পারে না। উপযুক্ত জায়গান্তেই এসে 
মাথা গুজেছে মুগাঙ্ক । 

শেষ পধন্ত খুজে খুজে প্রণবেশই ওর আস্তানা বার করলেন। 
একটি দাঁতল। নতুন বাড়ির কড়া নাড়তেই একটি বারে। তের বছরের 
ছেলে এসে দোর খুলে দাড়াল । না, মগাঙ্কেব ছেলে নয়, তাকে তিনি 
চেনেন । 

--কাকে খুজাছেন ] 

-মবগাঙ্গ আছে? 

_হ্যা, ওপরে বিশ্রাম করছেন। এক, আগে লেক মাকেটে 
গিয়েছিলেন। আরো অনেক জায়গার ঘুরেছেন। 

প্রণবেশ মনে মনে বললেন”-তাতো ঘুরবেনই | 

তারপর ছেলেটিকে একটু রূঢম্বরে বললেন,-বল গিয়ে গণবেশ 
দন্ত এমেছেন। 

ছেলেটি বলল,__আস্থুন, ভিতরে এসে বম্ুন। 

সোকা। সেটে সাজানো ছোট একটি ড্রয়িং রম | জাঁনলায় জানলায় 
নীল পর্দা। বেশ নিরিবিলি জায়গ|। কোথাও যেন কোন সাড়াশব্ নেই | 

একটু বাদে গেপ্রি-গায়ে একজন ভদ্রলোক নেমে এলেন । লন্বা 
ছিপছিপে । ফসণ রঙ, শ্ুদর্শন চেহারা | 

গ্রণবেশকে দেখে হেমে বললেন*-মারে এই যে প্রণব । আমি 
এতক্ষণ তোনার কথাই ভাবছিলাম । 

সামনের চেয়ারটায় বসলেন মৃগাঙ্কমোহন | 

প্রণবেশ বললেন_শুধু কি ভীবছিলে? ভেবে ভেবে দিনরাত 
ঘুমও হচ্ছিল না এ কথাও বলো । 
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সগাঙ্ক বললেন, _ঈপ তুমি যে দারুণ চটে আছ । আমার ওপর 
তুমি কবেই বা না চটা। তুমি চটেই আস, চটেই চলে যাও । 

প্রণবেশ বললেন, আর চটবাঁর তুমি কোন কারণই ঘটতে দাও 
না। তুমি এসে একবার খোৌঁজও নিলে না, একটা ফোন পর্যন্ত 
করলে না। অথচ হাতের কাছেই তোমার ফোন ছিল। 

মুগাঙ্ক বললেন,_-থাকলে কী হবে। মনটা তো আর হাঁতের 
কাছে ছিল না। শুধু কি হাত দিয়ে কোন কাজ হয়? এতদিন যে 
কী ছুটোছুটির মধ্যে ছিলাম তুমি তা ভাবতে পারবে না । এসেছি 
চাঁকরির ব্যাপারে । আবার বদলি বদলি রন উঠেছে । কোঁথেকে 
কোথায় ঠেলবে তাঁর ঠিক কী। তাই চেষ্টা চরিত্র করছি আবার 
যাতে কালী কলকাত্বাওয়ালীর কোলে ফিরে আসতে পারি । কর্ম- 
কর্তা অবশ্য দিল্লী। তবু এখানেও ছু-একজন মুরুবিব-টুরুবিব আছে । 
সেই সব সিঁড়ি ধরে ধরে ওপরে উঠতে হয় । এই নিয়েই কদিন 
কাটল। 

প্রণবেশ বললেন, হু । 

মুগাঙ্ক হেসে বললেন, হু ! বিশ্বাস হচ্ছে না। তুমি তো 
এক জায়গায় বসে সারাজীবন চাকরি করে গেলে । বদলির চাঁকরির 
যে কী ন্ুখ তাতে। আর তোমাকে টের পেতে হল না! প্রথম প্রথম 
ভেবেছিলাম মন্দ নয়। এই উপলক্ষে নিখরচায় বেশ একটু দেশটা 
ঘুরে ফিরে দেখা যাবে । এখন একেবারে চোদ্দ বন দেখছি । 
আর বোলে না। অসুবিধার চূড়াস্ত। ছেলেমেয়েগুলির পড়া- 
শানোর যে কী ক্ষতি হচ্ছে তা আর বলবার নয়। একেক জায়গায় 
একেক মিডিয়াম। কাছাকাছি ভালো স্কুল পাওয়া যায় না। 
তারপর গিন্পির প্যানপ্যানানি লেগেই আছে । সব জায়গায় তার 
স্বাস্থ্য টেকে না। বাড়ি যদি বা পাওয়া গেল এটা পছন্দ তো ওটা 
পছন্দ নয়। আমি বলি পৃথিবীর সব জায়গায় আমার একখানা করে 
শ্বশুর-বাড়ি থাকলে ভালো হত । কিন্তু তা যখন নেই-__। 


১২৭ 


প্রণবেশ মনে মনে ভাবলেন একেবারে পারিবারিক মানুষ হয়ে 
গেছে মুগান্ক। যাকে বলে পরিবার পরিবৃত । পরিবারের বাইরে আর 
কোন জগৎ নেই। একটু বেশি বয়সে বিয়ে করলে এমনই ভয় । 

মুগাঙ্ক বললেন, হানছ যে! 

প্রণবেশ বললেন১-এমনিই । তারপর তোমার স্ত্রীর শরীর এখন 
কেমন আছে। ইন্দির। দেবার দর্শন কি এখন পাওয়া যাবে ? 

খগাঞ্চ বললেন,ষদি ভক্ত হও পাবে বই কি। বাথরুমে 
টুকেছে দেখে এলাম । একটু অপেগন করতে হবে । তা তোমার 
তো! কোন কাজ নেই । রাত পোহালে তোমাকে তো আর বৌচক। 
নিয়ে পাটনার ছুটতে হবে না। ভালো কথা, তোমার অফিস বুঝি 
আজ ছুঁত; এমময় এলে কীকবে? 

প্রণবেশ বললেন,-কামাই করে এসেছি । 

মুগাঙ্ক বললেন, -বল কি? আমার জন্তে একেবারে কামাই 
করে ফেললে? বন্ধু প্রেমের জাজ্জল্য দৃষ্টান্ত তুমি একটা দেখালে 
বটে। তাহলে তো আর কোন কথাই নেই । অন্তত কয়েক ঘণ্টা 
নিশ্চিন্তে দিব্যি আ91 দেও্যী বাবে । আমি এবেলা আর বেরোব 
না। কেনাকাটা প্রায় সণই সেগেছি। শ্বশা হলর কাছাকাছি 
যেখানে ধিনি আছেন তাদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ প্রায় শেষ । জানো 
সদাশয় এক ইঠ্জিনীয়ার বন্ধুর গাডিখাঁনা পেয়েছিলাম । তাই কাঁজ- 
কর্ম সেরে এত ভাড়:তাড়ি ফিরতে পারলাম । এসে শুনলাম তুমি 
ফোন করেছ, তুমি আসছ। ভাবনাম বাক দেখাট] তাহলে 
হল। 

প্রণবেশ মুখ ভার করে বললেনগ-্া, আমি এলাম তাই, দেখ। 
করার গরজট। তে। কেধখল আমারই | 

মৃগাঙ্ক বললেন, ব্যাপারটা অমন একপেশে করে দেখছ কেন। 
তুমি এলে এও যেমন একটা মহৎ ঘটনা, আমি তোমাকে পেলাম 
সেও তেমনি এক তাঁতৎপধময় সংঘটন । 


১২৩ 


প্রণবেশ বললেন, মৃগাঙ্ক, তোমার ওসব কথার কায়দা রাখো | 
তুমি চিরকাল কথার ভোজবাজি কি তুবড়িবাঁজি ছুটিয়েই সব মাং 
করতে চাইলে । তাতে সব সময় মাং হয় না। আমি আসতে 
আসতে কী ভাবছিলাম জানে।? আমাদের যা ছিল তা আর নেই । 

সেই সুদর্শন ছেলেটি এতক্ষণে ছ' কাপ চা নিয়ে এল। 

মৃগাঙ্ক বললেন,__আরে শুধু চা কেন। মিগ্িটিষ্টি কিছু নিয়ে 
আয়। প্রণব এতদিন পরে এল । 

প্রণবেশ বাধা দিয়ে বললেন,--থাক খাঁক মিষ্ির আঁর দরকার নেই। 

সুগান্ক বললেন, একটু দরকার বোধহয় ছিল। তুমি তো! 
একেবারে চিরতার জল মুখে করে চলে এসেছ । কিন্তু ভাই এখানে 
কাছাকাছি কোঁন দোকানপাট নেই । সেইটাই হল মহাঅন্ুবিধে | 

গ্রণবেশ বললেন,--যাক যাক, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
ফম্যালিটির কোন দরকার নেই | 

মুগাঙ্ক চায়ে চমুক দিয়ে বললেন, কিন্ত তুমি তো ফর্মালিটিবই 
ভক্ত । 

প্রণবেশ উত্তেজিত হয়ে বললেম,-মোঁটেই নয় । মনে কোন 
আবেগ থাকলে প্রীতি প্রেম বলে সত্যিকারের কোন বস্ত্র থাকলে তা 
আপনিই বেরিয়ে আসে । সেটা হল ফর্ম, রূপ, প্রকাশ । কিছু না 
থাকলে তার কোন বালাই থাকে না। 

মৃগাঙ্ক বললেন,_বাঃ চমৎকার বলেছ। একটু আগে তুমি যেন 
আরে! কী বলছিলে । আমি মরে ভূত হয়ে গেছি । তাই না? 

প্রণবেশ বললেন, তুমি ভূত হবে কেন। তোমার আমার মধ্য 
যে সম্পর্কট। ছিল সেটা ভূত হয়েছে। 

মুগাঙ্ক বললেন,_ তোমার দেখবার ভুল। ভূত হয়নি, সেটা 
ভবিষ্যতের দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । দেখ, সব কিছুরই একটা পরি- 
বর্তন আছে । সেই পরিবর্তনকে না মানলে চলে না। জীবনের 
হাজার প্রয়োজনের কাছে আমাদের বশাতা স্বীকার করতে হয়। 


১২৪ 


প্রণবেশ বললেন, পরিবর্তন তো আছেই । আমিও তো! সেই 
কথা বলি। জীবের যেমন কৌমার, যৌবনং জরা জৈব সম্পর্কেরও 
তেমনি । আর জরার পরে মৃত্া | 

ছুই বন্ধর মধো মহাতরক্তজমে উঠল। শুধু কয়েক মিনিটের 
দন্যে সেই তকে ছেদ পড়ল । 

নান সেরে মুগাঞ্ছের স্্ী ইন্দির। এসে সামনে দাড়ালেন । সুঠাম 
স্থশ্তী চেহার।। মুখে মিষ্টি হামি। গএ্রণবেশের মনে পড়ল আগে 
ছু-একখানা চিঠিপত্র ইশ্রিবা লিখত। এখন আর সে সব নেই। 
শ্শন্দার সঙ্গে যগাঙ্ের সেই মধুর সৌখা ও অবসান প্রীয়। এই নিয়ম। 
সবে ক্ষয়ন্তা নিচয়াছ | 

_ভালো আছেন। এ্রনন্ধাদি আছেন কেমন । ইন্দিরা জিজ্ছেস 
করলেন । 

প্রণবেশ বললেন, এলাম বলেহ তো এত খোজখবর । দেখ! 
সান্ষাতের তো পামও নেই । 

ইন্দিরা বললেন,বারে আপনারাই তো মাসবেন । আমরা 
এলাম বিদেশ থেকে । যাবেন একবার পাটনায়। সত ভেবেছিলাম 
স্থনন্নাদির সঙ্গে একবার দেখা করে আসব । কিন্ত ঝামেলার পর 
ঝামেলা । তারপর ছেট ছেলেটার আাবার ক'দিন সদি জ্বর গেল। 

মুগাঙ্চ ছু ধমকের স্বে বললেন,-থাক থাক । তোমার 
কৈফিয়ৎ একবিন্দুও প্রণবেশ বিশ্বাস করবে না। তাতে ওর মনও 
ভরবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো । যাতে পেট কিছুটা ভরে 
তার £কটা বাবস্থা করে।। চিড়ে হোক, মুড়ি হোক, রুটি হোক, 
পাউরুটি হোক-__ 

ইন্দিরা হেসে ভিতরে চলে গেলেন । 

ছুই বন্ধুর মধো আবার তক আর আলোচনা জমে উঠল। 
গ্রণবেশও নিজের খুঁটি ছাড়েন না, মৃগাঙ্কও তার নিজের কোট 
ছাড়তে রাজি নন। বন্ধুত্ব, প্রেম, সাহিতা, রাজনীতি, দর্শন, ফাঁকে 


১২৫ 


ফাকে ছুজনেরই নারী -পুরুবের প্রসঙ্গ এমন কোন বস্তু নেই যা তার৷ 
না তুললেন। এমন জগাখিচুড়ি শুধু দীর্ঘকাঁলের পরিচয়ের পটভূমি- 
কাতেই পাকানো যায়। 

পাচ মিনিটের কথা ভেবে এসেছিলেন প্রণবেশ । সেখানে 
আড়াই ঘণ্টা কাটল । ছুপুরে খেয়ে যাওয়ার জন্তে ঈঘৎ পীড়াপীড়ি 
করলেন মৃগাঙ্ক আর তার স্ত্রী । 

কিন্তু প্রণবেশ বললেন,_তাতে লাভ কী। এখানে ভাতে 
টানাটানি পড়বে, আর সেখানে ভাত ফেল। যাবে । 

মুগাঙ্ক বললেন,_তাই তো । তাছাড়া তোমার পারিবারিক 
শীস্তিতে ব্যাঘাত ঘটানো অন্তাঁয় হবে। এই বয়সে স্ত্রীর তুল্য বন্ধু নেই। 
সে কথ সবাইকে মানতে হয় । সব দরগায় সিনি দিয়ে দিয়ে যে ক্ষুদ- 
কুঁড়োটুকু থাকে সেহটুকু আমরা আজকাল একজন আর একজনকে 
দিতে পারি । তার বেশি দেওয়ার জো! নেই । বুঝেছ প্রণবেশ ? 

মুগাঙ্ক তাঁকে বাস-স্টপ পর্ষন্ত এগিয়ে দিলেন । প্রথম বাসটাঁয় 
কিছুতেই উঠতে দিলেন না । হাতি ধুর টেনে রেখে বললেন), 
আরে যেয়ো যেয়ো । এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। এর পরের বাসটায় 
ভিড় কম হবে। ৃ্‌ 

ফলে আরো পনেরো মিনিট দেরি হল। আরো কিছুক্ষণ 
বাকবিনিময়। কখনো বা একটু নিবাঁক হয়ে থাকা । 

পরের বাসটায় উঠে বসলেন প্রণবেশ । জানলার ধার ঘেষে 
বসলেন। বাস ছেড়ে দেওয়ার সময় মৃগাক্কের দ্রকে হাসি মুখে 
তাকালেন । হাত উঁচু করলেন। ন্মিত মুখ দেখলেন, উ চু হাত 
দেখলেন । 

বাস ছুটে চলল । 

প্রণবেশ নিজের মনেই বললেন, “এও বন্ধু 


১২৬ 


ঝড়ের গরে 


গায়ের একটি ছেলে পথ দেখিয়ে আনছিল। সে একেবারে 
ভিতরের উগানে এনে শক্তিপদকে দাড় করিয়ে দিল। হাতের 
হোল্ডঅল আর ল্যটকেসটা নামিয়ে রাখল শক্তিপদ | চারদিকে 
স্তকধ। না, কান্নাকাটির কোন শন্দ নেই । উঠানের পশ্চিমে উত্তরে 
পুবে ভোট বড় খানকয়েক ঘব | টিণনর চাল, বাখারিব বেড, মাটির 
ভিত। জীর্ণ ঘবঞজলি পড়ে পন্ডো করছে কিন্তু পড়ছে না। তারাও 
স্তব্ধ হায় দাড়িরে আছে । পশ্চি.গখ ঘরখানিই বড়। ভার পিছনে 
বাশের ঝাড়। বিকেলের পড়গ্ত বোদ তার আগায় উঠেছে । 
চিকমিক কবছে পাতাগুলি। 

শক্তিপদ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “ইয়ে একটা খবর 
দাও তে। দেখি । বড় ছেলেটিন নাম যেন কী। ঠিক মনে পড়ছে 
না। 

'ছালেটি সঙ্গ সঙ্গে বলল, “হাবাদাস। & তার এদিকে আয়। 
তোদের বাড়িতে আতিথ এসেছে |? 

হাসিপ সময় নয় তবু একটু হাসি পেল শক্তিপদের | ছেলেটি 
বড গ্রাম্য । গ্রামের ছেলে গ্রামা তো হবেই ! 

তার হক ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কিলবিল 
করে বেরিয়ে এল । 

কে? কে এসেছে রে? 

শক্তিপদ তাঁদের দিকে ত'কাল। খেয়েগুলিব মাথার চুল ঠিকই 
মাছে । ছেলেদেব মাঁথা ন্যা।। কিন্ধ একী! এরই মধ্যে সব 
হয়ে গেল। সবে তো চারদিন । 

বড় ছেলেটি- বোধ ভয় বচ্গৰ চৌদ হবে তার বয়স। সামনে 
এগিয়ে এল । বলল, 'কে আপনি ? 
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শক্তিপদ বলল, “তুমি আমাকে আরো ছোট বয়সে একবার 
দেখেছ । বোধ হয় মনে নেই। আমি তোমাদের রাঙামাম।। 
তোমার মাঁকে গিয়ে বল আম এসেছি ।' 

তারাদাস সন্ধে সঙ্গে নিচু হয়ে শক্তিপদর ধুলোমাখা জুতো ছুয়ে 
প্রণাম করল। তারপর উঠে একটু আগে চিনতেও পারেনি তাঁরই 
গা ঘেষে দাড়িয়ে পরম অভিমানে নালিশ জানাল, “মামা বাব 
নেই ।, 

ঠৌঠ ছুটি স্ফীত, চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে । 

শক্তিপদ সন্সেহে তার পিঠে হাত রাঁখল। ছেলেটি রোগ! । 
হাতের তালুতে হাড় ঠেকে । শক্তিপদ একটুকাঁল সেই হাড় কখানায় 
হাত বুলাল। তারপর সান্ত্বনার বদলে একটি অকিঞ্চিতকর তথ্য তাঁকে 
শোনাল-__'আমি টেলিগ্রাম পেয়ে এসেছি ।' 

খবর দেওয়ার জন্তে বাকি ছেলে-মেয়েগুলি ভিতরে গিয়েছিল । 
কিন্তু স্বর্ণ এল না। 

ছেলেরা ফিরে এসে বলল, “মা কাঁদছে । মা আসবে না।, 

বছর পাঁচছয়ের একটি মেয়ে গামছাকে শাড়ির মত করে পরেছে। 
সে পরম বুদ্ধিমতীর মত বলল, “মার লজ্জা! করে । 

তারদাস বলল, “মামা, আপনি ওদের সঙ্গে ভিতরে যান। আমি 
স্্যুটকেস আর বিছানাটা তুলে আনছি ।' 

সামনে একফালি সরু বারান্দা । সামনের দিকটা খোলা, পিছনের 
দ্রিকটা ঘেরা । কেমন যেন অন্ধকার স্ুুড়ঙ্গের মত। সেই স্ুডঙ্গের 
ভিতর থেকে ক্ষীণক্ঠ শোনা গেল, “কে বাবা, কে তুমি ।' 

প্রথমে চমকে উঠল শক্তিপদ, শিরশির করে উঠল গা। 
ছে'টি ভাগ্নে-ভাগ্রীদের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বলল, 
কে উনি) 

কে একজন বলল, ঠাকুরমা । ছুর্দিন অজ্ঞান হয়েছিলেন । এখন 
কথা বলছেন । 
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ওঃ মনে পড়ল শক্তিপদর। ভগ্নীপতির আশি বছরের বৃদ্ধা 
মা তো এখানা বেচে আছেন । 

শক্তিপদ নিজের পরিচয় দিল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে এগোতে 
সাহস পেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার কানা শোন। গেল, সেহ আমা এল বাবা । 
কি দেখতে এলে বাবা । 

ঘরের ভিতরেও বেশ অন্ধকার । বাইরে যেটুকু রোদ ছিল 
এতক্ষণে তাও বোধ হয় নিঃশেষে হুছে গেছে । দেই অন্ধকারের 
মধ্যে শক্তিপদ অন্রুভব করল, মেঝের ওপর শোয়া অম্পষ্ট একটি 
নারীমূৃতির ছায়া থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছে। 

শক্তিপদ স্থির হয়ে একটুকাঁল দাড়ির থেকে ভিজে চোখে ভিজে 
গলায় ডাকল, “স্বর্ণ, সোঁনা!? 

“কী দখতে আর এলেন রাঙাঁদ।। আমার যে সবনাশ হয়ে 
গেল।' 

কিছু বলবার নেই । তবু কিছু বলতে হয়। 

শর্তিপদ বলল, “এর ওপর তো কারে হাত নেই বোন । সবহ 
ভগবানের হাত । 

সঙ্গে সঙ্গে শক্তিপদের মনে হল অনেক অনেক দিন বাদে সে 
আজ একটি অনভ্যস্ত শব্ধ উচ্চারণ করল । ভগবানে সে বিশ্বাস 
করে না। অন্তত হাত-পাওয়ালা ভগবানে তো নয়ই । প্রচলিত 
অনেক কিছুতেই সে বিশ্বাস কবে না। কিন্তু শোকে সাস্ত্বনা 
প্রচলিত ভাষাতেই দিতে হয়। তবেই তো সবাইর বোধগম্য হতে 
পারে। আর ভাষা মানেই পৌভ্তলিকের ভাষা । শন্দ মানেই 
রূপ । ধারণা ভাবনার রূপ । 

বারান্দা থেকে বৃদ্ধা চেচিয়ে বললেন, "ওরে তোরা একটা 
আলোটালে! জ্বেলে দে। শক্তি কতক্ষণ অন্ধকাঁরে দাড়িয়ে থাকবে । 
শ্যামা, কোথায় গেলি শ্যামা ॥ ঘরে সন্ধে দিবি নে তোরা ?? 
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একটি মেয়ে বলল, “দিদি জল আনতে ঘাটে গেছে । এক্ষুণি 
আসবে । তুমি আর চেঁচামেচি করো না ঠামা। তোমার. শরীর 
খারাপ করবে । আমরা আলো জ্বেলে দিচ্ছি ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটি হ্যারিকেন জ্বেলে নিয়ে এল তারাদাস। একটি 
ঘরের ভিতরে এনে রাখল । আর একটি বারান্দায় ঠাকুরমার সামনে 
এনে রাখতে যাচ্ছিল, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, না না না, আমার আর 
আলোর দরকার নেই । আলোয় আমি আর কী দেখব। আমার 
যে সব অন্ধকার হয়ে গেছে । একটু থেমে ফের তিনি আক্ষেপের 
সুরে বলতে লাগলেন, “অস্খ নয় বিস্থখ নয় সাক্ষাৎ যম এসে জ্যান্ত 
ছেলেটাকে ছে? মেরে নিয়ে গেল বাবা ॥ 

শক্তিপদ বিস্মিত হয়ে বলল, “স কী! তাহলে কী 
হয়েছিল ? 

টেলিগ্রামে শুধু মৃত্যুর খবরই ছিল আর শক্তিপদকে তাড়াতাড়ি 
চলে আসবার জন্তে অনুরোধ জানানো হয়েছিল । রোগ ব্যাধির 
কোন উল্লেখ ছিল না। এবার ধৃতু্যুর কারণ আস্তে আস্তে সব শুনল 
শক্তিপদ। সে শুত্যু অপ্রঘাত মৃতু(। তা যেমন বীভৎস তেমনি 
মরমন্তাদ | 

অফিসের কাজকম সেরে রাত দশটাপ ট্রেনে স্টেশনে নেমেছিল 
নন্দলাল। তারপর চিরদিনের অভ্যাসমত রেল-ত্রীজের ওপর দিয়ে 
অন্ধকারে হেটে পার হয়ে আসছিল । উপ্টোদিক থেকে কোথাকার 
এক মোটর ট্রলি এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে দেয়। 
ট্রলিটিও ব্রীজের ওপর কাত হয়ে পড়ে। শুধু নন্দ নয় ট্রলিরও 
একজন লোক সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়েছে । আর একজন এখনও আছে 
হাসপাতীলে। নন্দর দেহের আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। 

শক্তিপদ স্তব্ধ হয়ে রইল। মৃত্যু মাত্রই ভয়ঙ্কর। কিন্তু কোন 
কোন মৃত্যুর বীভৎসতার বোধ হয় আর তুলনা নেই। একটা কথা 
ভেবে শক্তিপদ শিউরে উঠল । খানিক আগে সে নিজেও বোকার 
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মত এই ত্রীজের ওপর দিয়েই এসেছে । বীনঞ্চলি বেশ ফাক ফাক 
ছিল। হেঁটে আসবার সময় বেশ ভয় ভয় করছিল শক্তিপদের। 
আশেপাশে নিশ্চয়ই কেউ নাকেউ ছিল। আশ্চর্য, কিন্ত কেউ 
তাকে কদিন আগের দুর্ঘটনার কথ! বলে সাবধান করে দেয়নি | 
নিচে অনেক নিচে নদীর জল টলটল করছিল। ওপরে কি হিটে 
রক্তের কোন চিহ্নমাত্র ছিল না। মাত্র কদিন আগের ঘটন]। 
কালক্রোত আর জলজোত একই সঙ্গে সব ধুয়ে মুছে নিয়ে 
গেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচশপ কাটল । একটু বাদে তারাদাস সামনে এসে 
দাড়াল_ বলল, “মাম! বাইরে জল তুলে দিয়েছি । আম্থন হাত-যুখ 
ধুয়ে নিন। চান করবেন তো? ইদারার জল আছে! ইচ্ছা করলে 
নদীতেও নাইতে পারেন । বাড়ির পিছনেই নদী । 

স্ান শরতে পাঁবলেই ভালে হত । চেত্র মাসের শেষ। এরই 
মধ্যে দেশ গরম পড়ে গেছে । কিন্তু অসময়ে নতুন জায়গায় এসে 
চান করতে সাহস পেল না শক্তিপদ | দিন কয়েক আগে ইনফ্রয়েঞ্জার 
মত হয়ে গেছে । স্নান কবাব চেয়ে হাতগুখ ধুয়ে ভিজে গামছায় গা 
মুছে ফেলবে সেই ভালো । 

তারাদাস ফের তাড়া দিল, 'আস্থন আর দেরি করবেন না। 
ট্টিমারে ট্রেনে সারাদিন কেটেছে । কিছুই বোধ হয় খাওয়াটাওয়া 
হয় নি। গাড়িতে বেশ ভিড় ছিল না? পথে খুব কষ্ট হয়েছে না 
মামা ? 

যেন মামীর সঙ্গে তারাদ।সের কতদিনের আলাপ । 

ভাগ্নের কাছে স্বীকার করল না শক্তিপদ, কিন্তু কষ্ট হয়েছে 
ঠিকই | কলকাতা থেকে পশ্চিম দিনাজপুরের এই গগুগ্রামে পৌঁছতে 
চব্বিশ ঘন্টা লেগে গেছে । ছুবার গাড়ি-বদল করতে হয়েছে । 
ফেরিষ্টিমারে পার হতে লেগেছে দেড় ঘণ্টা। হয়রানির এক 
শেষ । 
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উঠানে নামতে না নামতেই দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে এসে প্রণাম 
করল শক্তিপদকে । গা ধুয়ে শাড়িটাড়ি বদলে এসেছে । বয়স 
আঠের উনিশ হবে । শাঁমল! রড | 

শক্তিপদ বলল, “তোমার নামই তো শ্যামা? আমাকে দেখেছ 
ছেলেবেলায় । মনে আছে? 

শ্যামা ঘাড় কাত করল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাকি যার! ছিল তারাও টিপ টিপ করে শত্তিপদের 
জুতোর ওপর মাথা রাখল । 

সেই গামছাপরা মেয়েটি এবার বেশ পান্টে এসেছে । তার 
পরনে এবার একটি পুরোন ফ্রক 

সে বলল, “আমার নাম জিজ্ঞাস! করলেন না? 

তাঁরাদাস ধমক দিয়ে বলল,যাঃ যাঁ; ভারি নামওয়ালী এসেছিস । 
বিরক্ত করিসনে মামাকে । বিশ্রাম করতে দে।' 

শক্তিপদ মেয়েটির দিকে চেয়ে সন্সেহে বলল, “কী নাম তোমার 
বল। 

উমা ।? 

মেয়েটির মুখে হাসি । এতক্ষণে স্বনাম-ধন্তা। হবার স্বযৌগ পেয়েছে 
সে। 

তারাদাস বলল, “বোনদের নাম শ্যামা, উমা, রাধা । ঠাকুরমার 
দেওয়! সব ঠাকুর-দেবতার নাম । আর আমাদের নামগুলিও তেমনি । 
তারাদাস হরিদাস গুরুদাস। জব সেকেলে । 

শক্তিপদ বলল, “তাতে কী হয়েছে । তোমরা তো একালের । 
নামে কী এসে যায় ।? 

ভাঁগ্নে-ভাগ্রীদের সঙ্গে আদরের স্থুরেই কথা বলল শক্তিপদ । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে হল নন্দলাল বড় বেশি ডিপেণ্ডেটস 
রেখে গেছে । একটি ছাড়া সবাই তো! অপোগণ্ড। কীযে গতি 
হবে এদের। 
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উঠানের একধাঁরে বালতিতে জল, গামছা, একটি ঘটি | সামনে 
ছোট একখানি জল-চৌকিও পাতা আছে। শ্যাম! হাঁরিকেনটি এনে 
কাছে রাখল । 

চৌকির ওপর বসে ভালে! করে হাতমুখ ধুয়ে নিল। পা ধুলো । 
জুতোর ভিতর দিয়েও একগাদা ধুলো ঢুকেছে । বড্ড ধুলে৷ এদিককার 
রাস্তায়। স্টেশন থেকে দেড় মাইল পথ হেঁটে এসেছে শক্তিপদ । 
রাস্ত। ভালো নয়। 

ঘরের মধ্যে স্বর্ণ এক কোণে চুপ করে বনে ছিল। তার যেন 
উঠবাঁর শক্তি নেই, কথ। বলবার শক্তি নেই । হারিকেনের আলোয় 
এবার ভালে। করে তাকে দেখল শক্তিপদ । দেখবার কিছু নেই। 
থানকাপড়ে মোড়। কখান। হাড়ের পুঁটিলি। ঈস কী বুড়ীই না হয়ে 
পড়েছে স্ববর্ণ। সামনের কয়েকটি দাত পড়ে গেছেঃগাল ভেঙে গেছে । 
এত তাড়াতাড়ি এত বুড়ে। হবার তো ওর কথা৷ ছিল না। শক্তিপদের 
চেয়ে ও অন্তত পাচ ছ বছরের ছোট। শক্তিপদের এই তেতাল্লিশ চলছে। 
ওর তাহলে__। এই আঁকম্মিক মৃত্যুশৌকই কি ওকে এমন করে জীর্ণ 
করেছে ? নাকি আরে বহুদিন আগে থেকেই ও জীর্ণ হয়ে আসছিল ? 
দারিদ্র্য, ব্যাঁধি আর অতিরিক্ত সন্তানবাহুল্য। ছটি আছে আরো গুটি 
চার-পাঁচ হয়ে অকালে চলে গেছে । অথচ এই বৈজ্ঞানিক যুগে । 
অশিক্ষা_ অশিক্ষা আর কুসংস্কারের বলি। অসহিষ্ণুভাবে মনে মনে 
বলল শক্তিপদ। অথচ তার এই খুড়তুতো৷ বৌনটি বেশ সুন্দরী ছিল; 
বেশ সুন্দরী । ওর গায়ের রঙের জন্যেই তো নাম রাখা হয় সুবর্ণ। 
এখন সেই সোঁনা একেবারে সিসে হয়ে গেছে। 

ওরে তোরা কী ঘুটঘুট করছিস সব। শক্তিকে কিছু খেতেটেতে 
দে। বেচারা সেই কাল থেকে মুখ শুকিয়ে আছে ।' 

সুবর্ণের বুড়ী শাশুড়ী তার সুডঙ্গশয্যা থেকে টেচাচ্ছেন | 

তারাদাীসই এখন বাড়ির বড় কর্তা। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না ঠীমা। সবই হচ্ছে।' 
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একটু বাদে শ্যামা এসে বলল, “মামা আপনি এ ঘরে 
আস্থন | 

পাশেই ছোট আর একখানা ঘর । মেঝেয় আসনপাতা । কীসার 
গ্লাসে জল। কান! উচু ছোট একটি থালায় মুড়ি, চিনি, নারকেল- 
কোরা। 

তাঁরাদাসের ভাই হরিদাস বলল, “আমরা এখানে বসছি। দিদি, 
ভূমি চা করে নিয়ে এস ॥ 

শক্তিপদ বলল, কমিয়ে নাও । এত কী আর খেতে পাঁরব । 

কিন্তু কেউ তাঁ কথা শোনে না। শক্তিপদ জোর করে ভাগ্নে 
ভাগ্রীদের হাতে কিছু কিছু গছিয়ে দিল। 

খেতে খেতে শক্তিপদ জিজ্ঞেস করল, 'এত আগেই তোমাদের 
সব কাজটাজ হয়ে গেল £ 

তারাদাস বলল, 'অপঘাত মুত্যু যে। তাই তিনদিনের দিনই সব 
হল। ও বাড়ির কাকা পুরুত নিয়ে এলেন । তিনি আবার প্রায়- 
শ্চিত্তের বিধান দিলেন ।' 

শক্তিপদ গ্রার ধনক দিয়ে উল, “প্রায়শ্চিত্ত? প্রায়শ্চিত্ত আঁবার 
কিসের? কত খবচ হয়েছে ? 

তাঁরাঁদাস বলল, “কাকা সব জানেন । এখনও হিসাবপত্তর কিছু 
ঠিক হয়নি ।' 

খাবার খেয়ে শক্তিপদ চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে, মোটা সোটা 
প্রৌঢ় একজন ভদ্রলোক এসে সামনে দাড়ালেন, নিমস্কার। চিনতে 
পারেন? অনেক আগে দেখাসাক্ষাৎ হত। অ।মার নাম পরিতোষ 
দাস।' 

শক্তিপদ প্রতি নমস্কার করে বলল, “বা চিনতে পারব না কেন? 
চেহারা টেহারা অবশ্য একটু বদলে গেছে । আপনার টেলিগ্রাম 
পেয়েই তো৷ এলাম ।' 

পরিতোধবাবু বললেন, "হ্যা আমিই টেলিগ্রাম করেছিলাম । 
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চিসিপত্তর€ যেখানে যা লিখবার আমিই লিখেছি। শুনেছেন তো 
সব, দাদ। আমার কীভাবে বেখোরে প্রাণ দিয়েছে । একেবারে বিনা 
মেঘে বজাঘাত 

গলাট! একটু যেন ধরে গেল পরিতোধষবাবুর । 

তারপর ভদ্রলৌক ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা দিতে লাগলেন । ছোট 
লাইন। দিনে একখানা গাড়ি আর রাত্রে একখান] গাঁড়ি যায়। 
গাড়ির সময় বাঁদ দিয়ে রেল-ব্ীজেব ওপর দিয়ে সবাই চলাফেরা 
করে। কাবো কিছু ভয় ন।। কিন সৰনাঁশ যখন হবার | ভদ্রলোক 
বলতে লাগলেন, 'নাতদ্বপ্ারে খনন পেয়ে যখন গেলাম তখন আর 
কিছু ছিল সা না শনি লেকটিজন টিয়ে নিচ থেকে হপর 
তুললাম । বত নাাদানি। হডগ িও। একে [বে গুড়ো গুড়ো। 
মাথার খুলিট। গ্রদ্ধ- | 

শর্তিপদ বার। দিয়ে নল, থান থাক | ওসব শুনে মাব কী 
হবে।' 

হব আরো কিছু খিশিদ বিবরণ শুনতে হল। নন্দলালের মুতাদেহ 
বাটি পঃশ্থ »োণেন নি গারিগোষকাৰ। পাছে পুলিশের হাঙ্গামা হয় 
তাই তখন তখনই সংকারেব ব্যবস্থ। কবেছেন । একেই তো যে শাস্তি 
হবার তা হয়েছে । তারপর যদি অছ্ি খান! নিয়ে পুলিশে টানাটানি 
করত, ডাঁক্তারে ছবি ধবত তাহলে কি তা সহ্য করা যেত? 
বরং কিছু খবচপত্র করেও কাঁজটট। ভাডাতাডি তিনি সেরে 
ফেলেছেন । 

রাত্রে খাওয়া দাঁওয়ার ব্যবস্থা পরিতোষবাবুব বাড়িতেই হল। 
তিনিই গরজ কবে এই বন্দোবস্ত করালেন । বড় একখানা ঘরের ঘধ্ো 
পাশাপাশি খেতে বে পরিতোষনাবু বললেন, ও বাড়িতে তো মশাই 
ডিম মাছ কিছু পেতেন না । আপন।প খেতে কষ্ট হত। তিনদিনে 
শ্রাদ্ধ গেছে কিন্তু অশুচ তো তিপিশ দিনই । মাছ মাংস এক মাস 
আমিও খাব না। তবে ছেলেগুলেরা খায় খাক। 
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মাছ মাংস অবশ্য শক্তিপদ নিজেও পছন্দ করে । কোন বেলায় 
নিরামিষ খেতে বাধ্য হলে তার পেট ভরে ন।। কিন্তু আজ এ 
বাড়িতে বসে লুকিয়ে আমিষ খেতে তার কেমন যেন রুচি হচ্ছিল না । 
নন্দও মাছটাছ খুব ভালোবাঁসত । খেতেও ভালোবামত খাওয়াতেও 
ভালোবাদত। অনেক আগে পর পর কয়েক বছর এই দিনাজপুর 
থেকে বড় বড় সিঙ্গি আর মাগুর মাছ সে শক্তিপদের কলকাতার 
বাসায় পাঠাত। জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করত তখন । মাছটাছ 
জে্জরভ ক্র তখন স্তবিধে ছিল। 

টক্গরিতোষের বুড়ো মা এসে সামনে বসলেন । সম্পর্কে জেঠীম। 

হন নন্দের । তিনি সন্সেভে বললেন, খাও বাবা খাও । ওই মাছটুকু 
আবার পড়ে রইল কেন। খেয়ে ফেল । নিয়তি বাবা সবই নিয়তি । 
অদেষ্ট। নইলে ওই বিরিজের ওপর দিয়ে রাজাশুদ্ধ লোক আজন্ম 
চলাফেরা করে। ওই নন্দও তো কতদিন ঝড়বিষ্টির মধো রাতছুপুরে 
বাড়ি এসেছে । খেয়া নৌকোয় পয়সা দিতে হয়। তাছাড়া কে 
আবার অত হাঙ্জামা করে। গাঁয়ের লোক ওই বিরিজেন্ন ওপর দিয়েই 
পারাপার হয় । কই কাঁরো ভে! কিছু কোন দিন হল 'না। কিন্ত যার 
ভবপারের ভাক এসে যায় তাকে কি মার পবে রাখবার জো আছে! 
হতে দেখেছি বাবা, কোলে পিঠে করে মানুষ কবোঁছ। আমরা পড়ে 
রইলাম আর ও চলে গেল-_।' 

বৃদ্ধার গলা আটকে এল । আঁচলে চোখ মুডলেন তিনি ৷ পরি- 
তোষবাবু বললেন, “যাঁও তে। তুমি, এখান থেকে উঠে যাও। ভদ্রলোক 
খেতে বসেছেন আর তুমি_? 

খাওয়াদাওয়ার পর হারিকেন হাতে শক্তিপদকে পৌছে 
দিয়ে গেলেন পরিতোধষবাবু! একেবারেই এ বাড়ি ও বাড়ি। 
সীমানা-চিন্না হিসাবে গোটা! ছয়েক সুপারিগাছ আছে 
মাঝখানে | 

হু-একট। কথার পরই পরিতোববাবু বিদায় নিলেন, আপনাকে 
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বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আজ গিয়ে শুয়ে পড়ুন । কথা-বাঁতা। যা আছে 
কাল হবে 

শুতে যাবার আগে কী একটা কথ। মনে পড়ল শক্তিপদের | 
পকেট থেকে একশ টাকার একখান। নোট বের করে সুবর্ণের কাছে 
গিয়ে তার হাতে গুঁজে দিল। 

স্বর্ণ বলল, “এ কী ।' 

শক্তিপদ বলল, “রাখ, রেখে দে।' 

স্থবর্ণ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, “টাকা দিয়ে আমি কী ক্র 
রাঁঙাদা।' 

শক্তিপদ মনে মনে ভাবল, “টাকায় অবশ্য মুত্যু শোকের সাস্তনা 
শয়। কিন্তু যারা শোক করবার জন্টে বেঁচে থাকে তাদের তো নিঃ- 
শ্বাসে নিঃশ্বামেই ও বস্তর দরকার হয় 

আসবার সময় 'ণই টাঁক। আর যাতায়াতের রেল-ভাডাট জোগাড 
করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে শক্তিপদকে । সে কথা মনে 
পড়ল। 

তারাদাস এল হ্যারিকেন হাতে, ম্মিতমুখে বলল, চিলুন মামা, 
আপনাকে শোয়ার ঘর দেখিয়ে দিই ।' 

শক্তিপদ ওর পিছনে পিছনে চলল । 

উঠান ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পুব কোণে আর একখান! ছোট ঘর। 
ভাগ্নেভাগ্ীর। তার হোল্ডঅলটা আর খোলে নি। নিজেদের বিছানাই 
পেতে দিয়েছে । শীতল পাটির ওপর একজোড়া মাথার বালিস। 
ফস ঢাকনিতে ফুলতোল। । শিয়পের কাছে একটি জানলা । আরো 
ছুতিনটে জানলা আছে ঘরে । 

খানিক দূরে ছোট এক জোড়া টেব্লি চেয়ার। কিছু বইপত্র । 
নারকেলের দড়িতে বেড়ার সঙ্গে তক্তা বেধে তাক করা হয়েছে । 
তার ওপর অনেকগুলি পুরোন পঞ্জিকা । আর ছুখানা মোটা মোটা 
বই। বোধহয় রামায়ণ-মহাঁভারত। 
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সেই বড়মেয়েটি চয়াবে বসে কী একখানা বইয়ের পাতা গুলটা- 
চ্ছিল, এবার লঙ্জিতভাঁবে উঠে দাঁড়াল। 

শক্তিপদ বলল, “এই যে শ্যামা । তোমাঁদের এই বাইরের ঘরখাঁন। 
ত বেশ নিরিবিলি । 

শ্যামা বলল, হ্যা, বাবা শেষের দিকে এই ঘরেই থাকতেন । 
রাত্রে ঘুমোতেন ' ছুটি কাটাবার জন্যে এখানে চলে আসতেন । ধর্ম- 
্রন্থট্ন্থ নি.য়ুও বসতেন । কিন্তু বাবার কি আর পড়াশুনোর জে। 
ছিল। ছোট ভাইবোনগুলি এসে এত উৎপাত করত ! কেউ ঘাড়ের 
ওপর চড়ত, কেউ পিঠের ওপর উঠত । কেউ একটা পয়সার লোভে 
পাকা চুল তুলে দিত, কেউ বা পা টিপে দিয়ে পয়লা চাইত । ওদের 
জ্বালায় আমি বাবার কাছে থে তে পারতাম না। বাবাও সবাইকে 
খুব ভালোবাসতেন । যেদিন 'ওরা নিজেরা না আসত তিনিই ওদের 
ডাকাডাকি কবে নিয়ে আমতৈন ।' 

তারাদাস বলল,দিদি, মামার যা যাঁ লাগবে মব দিয়েছিস তো & 

শ্যামা বলল, 'হ্যা। জঙ্দ আছ কজোয়, গান রহল । পাখ। 
ট সব আছে । মশারিটী চাদ কবে বেখে গেলাম । (শাঁয়ান সময় 
ফেলে নেবেন । নাকি এখনই ফেলে দিয়ে যার ৮ 

শক্তিপদ বলল, “শা নাথাক ! আমিই ফেল নিতে পারব । 
তোমরা যাও এবার । রাত হল। 

রাত অবশ্য দশটার বেশি হবে না । “কন্ত সারা গ্রাম এরই মধ্যে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে । “যন রাত ছপুব । 

তারাদাস তবু যায় না। একটু ইতস্তত কবে বলল, “এক! একা 
থাঁকতে আপনার আবার ভয়টয় করবে না তো? 

শক্তিপদ হেসে বলল, ভয় কিসের £ 

তারাদাস বলল, বাবা এই ঘরেই থাকতেন কিনা । দিনের 
বেলায় তেমন কিছু হয় না। পাত্রে একা এক] আসতে আমার কিন্ত 
গা ছমছম করে ।' 
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শ্যামা হাসি চেপে বলল, 'ষাঃফাজিল কোথাকার। তুই আর 
মাম। ক সমান? কৌন কিছু দরকার হলে ডাকবেন আমাদের । 
দেবেশ সামনে দাড়িনে ভাকলেহ শুগতে পাব। আমার খুম খুব 
পাতলা । আর ঠামার ডে পাঞরে খুমই হয় না। আজ আরে। হবে 
ন। সারা রাত ছটফট করবেন । 

শাক্তপদ বলল, কেন? 

শ্যামা একটু ইতন্তত করে বলল, 'আজ ঠাকুরমার আফিং আসে 
শি। তারুর জুল হয়ে গেছে আনতে) 

শক্তিপদ অথাক হয়ে খলল, আফিং দিয়ে আবার কী করেন 
উনি? 

তারাদাস দিদির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, কী আবার 
করবেন, খাশ। প্রথমে খতেন বাতেব গুধুধ হিসেবে । তারপর 
পরিমাণ বাড়াতে বাড়াতত এখন আর বড় একটা ডেলা নাহলে চলে 
ন।। বাখা তাভ বাগ করতেশঃ আবার রোজ আনতেন। মুখে 
বলতেন, আমি আব গাব দা! খাবা ঠে। গেলেন, এখন তাপ মার 
আফিং-এব খবচ কে জোগ।বে ?' 

শ্যামা ধশক দিয়ে বলপ, থাক, তোর আর বুড়ো, 1 করতে হবে 
ন।। ৮ল এখার, মামাছে খুমোতে দে। শক্তিপদ ভাবল আস্চ্ 
এহ শরীরের শিয়ন। পুএ শোক তুরাগ নেশার বস্তটি সময় মত না 
পেলে চলে না। 

ওরা চলে গেলে শক্তিপদ দবগা। বন্ধ করে শুয়ে পড়ল । মশারিটা 
ফেলে নিল। একটু একটু হাওয়। আসছে জানলা দিয়ে। সেই 
সঙ্গে বেনফুলের ভগ্রগর্ধ । ফুপ আগ ফলে বাগান করবার বেশ 
শখ ছিল নশ্মলালের। 

ক্লান্ত দেহে যত তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে ভেবেছিল তা এল না। 
শর্তিপদ একট! সিগারেট ধরাল। সত্যিই একজন মরা মানুষের 
খাটের ওপর শুয়ে আছে সে। সেই মানুষটি আর নেই। কিন্তু 
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তার ব্যবহারের অনেক জিনিসপত্র পড়ে আছে । এই খাট-মশারি, 
টেবিল-চেয়ার, ঘরের কোণে ওই শ্ুরোন গল়গড়াটাসবই বয়েছে। 
প্রাণের চেয়ে জড়বস্ত অনেক দীর্ঘজীবী ভাব টে'কসই। 

এত কোমল পেলব প্রাণের আবিভভাীব যেমন চিস্ষয়কর, তিরো- 
ভাবও তেমনি । শক্তিপদ ভাবল বড় অদ্ভুত বস্তু এই মৃত্যু । মানুষ 
এক হিসাবে তাকে নিয়ে ঘর করে তবু তার কথা৷ তার মনে পড়ে 
না। না পড়াই ভালো।। শৃত্যুকে না ভূললে জীবনকে ভুলতে হয় । 
শক্তিপদও ভাবে না মৃত্যুর কথা । ভাববে কি। কলকাতায় কি 
আর তার মরবার সময় আছে । ছুটো। অফিস। একটা হোলটাইম, 
আর একট পার্টটাইম । ফিরতে ফিরতে রাত দশটা | ছেলেমেয়ে 
ছুটি ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে । তাঁদের মা অবশ্য খুমোয় না। জেগে ' 
জেগে বই পড়ে, কি দেলাই করে । শক্তিপদ টেধিল চেয়ারে স্ত্রীর 
মুখোমুখি বসে খায়। খেতে খেতে গল্পটল্প হয়। কোনদিন বা সং- 
সারের অভাব অনটনের ফিরিস্তি ওঠে । তারপর মহ। নিদ্রার কথা 
নিশ্চয়ই শক্তিপদের মনে হয় না। তখন যৌথ নিদ্রারহ আয়োজন 
চলে । 

কিন্তু মনে না পড়লেও, মনে না করলেও মৃত্যু আছে । তাঁর 
মুখোমুখি মানুষকে দাঁড়াতেই হয়। [শিভেব যৃত্যুর আগে বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়ন্বজনের মৃতু প্রত্যক্ষ করতে হয়। কী এই মৃত্যু! মৃতু 
মানে সম্পূর্ণ অবলুপ্তি। হ্যা, এ ছাড়া মৃত্যুর আর কোন অর্থ আছে 
বলে শক্তিপদ যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে ভাবতে পারে না । আগে আগে ছেলে- 
বেলায় পারত। তখন যুক্তিটুক্তি কিছু ছিল না| তখন বাপ-দাদার 
মুখে য! শুনত তাই বিশ্বাস করত। জন্মজন্মান্তর দেহহীন আত্মার 
অস্তিত্ব আরে। কত রূপকথাঁয় বিশ্বাম ছিল । শিভ্ডেও আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কত দেবরাজ্য স্বর্গরাজ্য দেখত, কত কী কনল্পন৷ 
করত। তারপব বিজ্ঞান এদে সেই কণ্পনার পাখা কেটে 
নিয়েছে । আশ্চধ যে বিজ্ঞানের দোহাই সে দেয় সেই বিজ্ঞান কিন্ত 
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সে একপাতাঁও পড়েনি । মে জাটঢমের ছাত্র । ঘ! পড়েছে সব কবিতা 
গল্প উপন্যাস । উিবেছিল ঘরে বসে বিজ্ঞানের পুথির ছু-একটা 
লৌকিক সংঙ্গরণ উদ্গটে পালটে দেখবে | ভ[ও ভরে গঠেনি। কিন্ত 
জেই গল্প উপশ্থামের ডি৬২ দিয়ে বন্ুদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার 
ভিতর দিয়ে একালের বিজ্ঞান দরশশশের হাওয়া ভেসে এসেছে । 
এই সামাজিক হাওয়াটাই অব । হাতেই মানুষ শ্বাসপ্রশ্বাস 
নেয়। 

পরিতোববাবুর মা বলছিলেন, আবৃষ্ট নিহতি। শক্তিপদ কোন 
কথ। বলে নি। শক্তিপদ খত দুর পারে এই সব অনাধুনিক অআবৈ- 
জ্ঞানিক শব্দগুলকে এ।ডর়ে খায়। না এডালেই গড়াতে হবে। 
কিছুতে গোলক ধান এধো প্ নিলাবে না। তার চেয়ে এই দৃষ্টয- 
মান বন্তুভগ৩কঠ জবন্থ বণো রে [নিয়ে ম্ায়শীতি পীতি প্রেম 
ভালোবাসা নিয়ে খর কৰা টেন ভাচলা। যার ,য রকম বিশ্বামই 
থাকুক না দেনন্দিন জাখনে সাধারণ মানুষ তাই করে। 
এই বন্তজগংকেই সবন্ব মনে করে। এক অর্থে সবাই 
বস্ততান্ত্রিক । 

তবু মাঝে মাঝে এই ধবনের একেকটা ঘটন্। চমকে দেয়। 

দৈনন্দিন জীবনযাত্রথকে বিপধস্ত কবে ফেলে । সত্যি নন্দলালের 
এমন করে মরবার কী অর্থ হয়? অদৃষ্ট নিয়তি পুবজন্মের কর্মফলের 
শরণ না নিয়েও এর বাস্তব ব্যাখ্যা অবশা দেওয়া যাঁয়। যুক্তির সঙ্গে 
যুক্তির শিকল গাঁথা খায় । কীষ কীরণের সম্বন্ধ পির্ণয় অসাধ্য হয় 
না। কিন্ত বা ঘটে গেল ব্যাখ্যা দিয়ে তাকে ফের অঘটিত করা যায় 
না। চরম অমঙ্গল যা খটব।র তাতে। ঘটলই | অমঙ্জলের অস্তিত 
মানভেই হয়। তা যেমন বাঁহজের জগতে নৈসাঁগক অনৈসাঁগক ঘটনার 
মধ্যে আছে তেমনি মানুধের ব্যঞ্তিগত আচরণের মধ্যে আছে ষড়রিপুর 
আকারে । সেই রিপু কখনো প্রচ্ছন্ন শীণ, কখনো প্রবল । কে 
যেন বলেছিলেন মঙ্গল আছে বলেই অমঙ্গল আছে । এ ব্যাখ্যা 


১৪৩ 


শক্তিপদের মনঃপুত হয়নি। কেন, শুধু মঙ্গল থাকলে কী ক্ষতি 
ছিল? আসলে জড় প্রকৃতিডে মঙ্গলও নেই অনঙ্গলও নেই । সে 
তার নিজের শির়মে কি অনিয়মে চলে । মানুষ) শুধু মানুষ কেন, 
সমস্ত জীবজগৎ তাঁর ইষ্ট আর অনিষ্টের বাখ্া। মেই একৃতির ভিতর 
থেকে খুজে নেয়। 

তত্ব থেকে ঘুরে ঘুরে ফের নন্দের কথ। মনে এল 
শক্তিপদের | 

সত্যি কীভাবেই না নন্দ মারা গেল। ও নাকি মাছের তরকা- 
রিটা রাত্রে এসে খাবে বলে 'রখে গিয়েছিল । ছে আশা তার আর 
মেটেনি। জীবন ষে অনিশ্চিত তাতে ননেহ কী। বিজ্ঞানের যতই 
উন্নতি হোক জীবন এখনে। পদ্মপদ্ধে নার । আঁর চিরকাল হয়তো 
তাই থাকবে । কিন্তু তাই লে মানুধাক তার নিশ্চিত বুদ্ধির গবৰ 
ছাড়বে? দীপের পর দীপ জেলে সব মন্ধকার দূর করবার, সব 
রহস্য ভেদ করবার স্পা কি তার কখনে। "শখ তখে? 

ঘুম ভাঙল পাখির ভাকের গ্রে হয়তে। ছেলেমেয়েদের 
কোলাহলও তার সঙ্গে মিশে ছিল ভাব ভালো লাগতে লাগল 
শক্তিপদের। শামি ভি!বের হয় বেশ উপভোগ) । কান 


জুড়ানে। স্ত্ধত।, চোখ জুড়ানো অনুজ পৃপা। । চাখারকে গছপালা 


হয * 
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আমজাম কাগালের বাগান জীন।ল। [দিযে একট খড় পুকব দেখা 
যায়। বাঁধানে। ঘাটে কার। এরভ মারো শাইতে নেমেছে । ওপারে 
পোস্ট অফিস । ছোট একটা পাকাবাড়ি তৈরি হচ্ছে পাশে। 
সামনে একখানা বেঞ্চ লাভা হার গপর জশাতিনেক ভদ্রলোক বসে 
কী আশীপ করছেন । ডবির মত দৃশা। বেশ লাগতে লাগল শক্তি- 
পদের । আন্চধ, শাকগুদ। হনে সে যেন একা9 শোকাত পরিবারের 
সধ্যে এসে পড়ে নি এই মাধো নন্দগ(লের অপসুভ্যুর কথা সে 
£লতে ব০সে62 1 ভি ও 221 শভ্তিদিদ | ভবন এই পকমই গিষ্টুর 
মৃত্যুকে সে শিশুর মত ছণে ক্ষণে ভোলে । নতুন খেলনা পেয়ে 
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হাসে। জানে না মৃত্যুর হাতে সেও শিশুর খেলন] ছাড়া কিছু 
নয়। 

দোর খুলে বেরোতেই দেখল তারাদাস আর তার ভাই হরিদাস 
দাড়িয়ে। হরি তাঁর দাঁদার চেয়ে বর ছুয়েকের ছোট । সামনের 
একটা দাত পোকায় খাওয়া । কোথেকে নিমডালের একটা দরাতন 
নিয়ে এসেছে । ম্যুটকেসের মধ্যে অবশ্য শক্তিপদের পেস্ট আর 
টুথব্রাশ আছে। অঞ্জলি সব গুছিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ভাগ্নেকে খুশি 
করবার জন্যে শক্তিপদ দরাতনটাই হরিদাসের কাছে থেকে চেয়ে 
নিল। 

তারাদাস বলল, পদদি জিজ্ঞেন করছিল আপনি কি মুখটুক 
ধোয়ার আগে এক কাপ চা খেয়ে নেবেন 2 

শক্তিপদ বলল, “না, পরেই খাব । 

আর একট পরে ওদের বড়ঘরের বারান্দায় জলচৌকির ওপর 
বসে চা খেতে খেতে ভাগ্নেভাগ্লীদের পড়াশুনে। সম্বন্ধে খোঁজ-খবর 
নিল শক্তিপদ | শ্যামা আর পড়ে না। 

সেকেণ্ড থাড ক্লাঁস পর্যন্ত পড়ে ছেড়ে দিয়েছে । কি দিতে বাধ্য 
হয়েছে । গাঁয়ের স্কুনে মেয়েদের আর বেশি পড়বাঁক বাবস্থা নেই। 
ভেবেছিল বাঁড়িতে পড়ে স্কুল ফাইনালটা দেবে । আর হয়ে ওঠে 
নি। তারাদাস যায় শহরের স্কুলে । মান্থুলি টিকেটে যাতায়াত 
করে। এত বড় পরিবাবের একমাত্র সম্বল ছিল নন্দলালের সোয়া 
শ টাকা মাইনের চাকরি । তবু ওরই মধ্যে ছ' একখানা করে জমি 
সে রেখেছে । ফসল যে বছর ভালো হয় টেনেটুনে ছ'সাত মাস যায়। 
আব কোন সম্পদ নেই । লাইফ ইনমিওরেন্স হাজার দেড়েক 
টাকার করছিল। অনেক আগেই ল্যাপসও হয়ে গেছে । আর যা 
আছে সব দেন। | জমির খাজন। বাকি, দোৌকানপাটে বাকি । একজন 
গৃহস্থকে কতরকম ফিকিব ফন্দী করেই তো সংসার চালাতে হয়। 
ধার কজকার না আছে। 
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সুধ। হালদার--.১* 


নন্দর মা বললেন, “সব কি আর নগদে চলত বাবা? সেই রকম 
রোজগার কি আর ছিল? তবু যতক্ষণ পেরেছে জ্ঞাতিকুটুন্ব বন্ধু- 
বান্ধব কারে! কাছে হাত পাতে নি। নিজের জামা ছি'ড়ে গেছে, 
পরনের কাপড় ছিড়ে গেছে, পায়ের জুতায় তালি পড়েছে । তবু 
হাত পাতেনি। আমি একেক সময় রাগ করেছি । তুই কি একটা! 
পিশাচ? এই ভাবে মানুষ আফিস আদালত করে ? ছেলে আমার 
হেসে বলেছে-_আমাকে যারা চেনে তাঁরা এতেই চিনবে মা) 

একটু চুপ করে রইলেন তিনি। তারপর বললেন, “কিছুকাল 
ধরে মেয়ের বিয়ের জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল । কোথাও কিছু 
পুঁজিপাট? তো ছিল না। কী করে বিয়ে দিত সেই জানে । মাঝে 
মাছে একেক দল এসে মেয়ে দেখে যেত ' চণ্ডীপুরের দত্তর! পছন্দও 
করে গিয়েছিল। ছেলেটি লেখাপড়া জানে। রেজিষ্টি অফিসে 
কাজ করে । দেনাপাওন। নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল । এখন কি আব 
কিছু হবে? সব কথ! শেষ হয়ে গেছে বাবা ।' 

বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই শ্যামা সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। 
শর্তিপদ চুপ করে রইল |. সঙ্গে সঙ্গেই কাউকে সে কোন ভরসা 
দিতে পারল না। তাঁর অনেক দায়। আঁয়ের চয়ে ব্যয় বেশি। 
বুড়ে। মা আছেন, ছেলেমেয়োদেব পড়ার খরচ আছে। টিউটরের 
মাইনে গুনতে হয় পঞ্চাশ টাকা । চড়া বাড়ি ভাড়া। তাছাড়া 
লোক লৌকিকতা শিষ্টতা ভদ্রতা, নাগরিকতার মাশুল কি কম 
জোগাতে হয় নাকি ? 

একথা! ওকথার পর শক্তিপদ বলল, “আগায় আজ ছুপুরেব গাঁড়ি- 
তেই চলে যেতে হবে ।। 

সবাই স্তন্তিত। এ যেন আকম্মিক ছুর্ঘটনা । 

নন্দের মা বললেন, “সে কি আজই চলে যাবে বাবা । কোন 
কথাই তে। হল না। কিছুই তে। তোমাকে বলতে পারলাম 
না। 


শক্তিপদ বলল, “যেতেই হবে মায়ৈম। | পরের চাকরি । ছুদিনের 
বেশি ছুটি নিয়ে আণতে পারিনি । ফার্মের মব জরুরি কাজ কর্ম পড়ে 
আছে। পরে আর এক সময় আসব ।? 

তিনি বললেন, 'এমো। বাঁণ।। কাজের ক্ষতি করে-কী গার 
বলব । সেও পাধ। আফিস কোনদিন কামাই করেনি । রোগ ব্যাধি 
নিয়েও ছুটেছে। বলত, মা আর কেন বিগ্ঠে তে। নেই । লোকে 
যদি বুঝতে পাঁরে আমার য। সাধা ত1 শামি করেছি, কাজে আমি 
ফাকি দিইনি-_লোকে যদি মে কথা বিশ্বাম করে সেই আমার 
পুজি! 

শেভ কববার জিনিমপ্র স্থ্যটকেস থেকে বার করে নেবে বলে 
সেই ছোট ঘরখানায় ফের ঢুকল শক্তিপদ। পারে পায়ে এল শ্যাম।। 
বলল, “মামা, দিন আমি সব বার করে দিচ্চি। আপনি এখানে 
বসেই শেভ করুন না। আমি জল এনে দিচ্ছি ।' 

বাটিতে করে জল নিয়ে এল শ্ামা। শক্তিপদের মনে পড়ল 
বিয়ের আগে অল্প বয়সে স্ুবর্ণও এমনি ফাঁইফরমায়েস খাটত, টেবিল 
গুছিয়ে দিত, বিছানা ঝেড়ে দিত, ভারী বাঁধা ছিল সুবর্ণ শত্তিপদের | 
আজ সে অসুস্থ অশক্ত। রোগে শোকে বিছ।-, নিয়েছে । তার 
জায়গার দাড়িয়েছে তার মেয়ে । রূপটা মন পায় নি, রংট। তেমন 
পায়নি। তবে মায়ের মুখের আদলের সঙ্গ খানিকটা মিল 
আছে। 

শামা ডাকল, মামা !? 

শক্তিপদ বলল, “কিছু বলবে? বল না।: 

শামা মুখ নিচু করে বলল, আপনি কিন্ত ঠামাব ওএব কথায় 
কান দেবেন না।' 

“কোন্‌ সব কথায় 

শ্যামা মুখ নিডু করে রইল। একটু কি লজ্জার ছোপ পড়েছে 
ওর মুখে ? 


শক্তিপদ এবার বুঝল । ব্রাশ দিয়ে গালে সাবানের ফেনা তুলতে 
তুলতে হেসে বলল, “ও ।' 

শ্যামা বলতে লাগল, “আমীকে একটা কাঁজ জুটিয়ে দেবেন 
মামা। কলকাতা কত বড় শহর, সেখানে কত রকামের 
কাজ-।' 

শক্তিপদ একটু চুপ করে থেকে বলল, “আচ্ছা! আচ্ছা! । সে সব 
পরে হবে। তুমি ভেব না।” 

ভাবল শহর বড় হলও কাঁজ বড় সুলভ নয়। 

মুখ ধুয়ে উঠতে না উঠতে পরিতোধবাবু এলেন, মশাই ঘুমটুম 
হল? আপনি নাকি আজই চলে যাচ্ছেন, সেকি কথা । আপনারা 
কলকাতার লোক বাইরে এলেই ছটফট করেন। আমাদের আবার 
কলকাতায় গেলে মন টেকে না। তা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে কনষ্টি- 
পেশন । 

শক্তিপদ হেসে বলল, “যা! বলেছেন। কলকাতার সঙ্গে কনস্ি- 
পেশনের কুঃন্বিতা আছে ।? 

পরিতোধবাবু বললেন, চলুন ওই পোস্ট অফিসের দিকটায়। 
ওট1 আমাদের গাঁয়ের সদর । ওখানে নীরদবাঁবু আছন, তাঁর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব চলুন। নন্দদাকে খুব ভালোবাসতেন শীরদ- 
বাবু।' 

পরিতোঁষের সঙ্গে পুকুরের ধার দিয়ে হাটতে লাগল শক্তিপদ। 
তিনি দেখাতে দেখাতে চললেন, "ওইটা পোস্ট অফিস। ওর পাশে 
লাইব্রেরী বিন্ডিং হচ্ছে। গবনমেন্ট থেকে গ্রাণ্ট পেয়েছি আমরা । 
উত্তর দিকে ওই যে টিনের ধরগুলি দেখছেন ওট? স্কুল। অনেকদিনের 
পুরোন । 

বেঞ্চে কয়েকজন ভদ্রলোক বসেছিলেন । সব চেয়ে বয়ম ধার, 
টাকটাও বড়,খদ্দরের ফতুয়া গাঁয়ে, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিতোধ- 
বাবু আলাপ করিয়ে দিলেন । 
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'নীরদরঞ্জন চৌধুরী । এখানকার জমিদার । আর ইনি শক্তিপদ 
সরকাঁর। নন্দদার সম্বন্ধী |” 

নীবদবাবু বললেন, “আবে ছেড়ে দাও ওসব । সেই রামণও নেই 
সেই আযাঁধ্যাও নেই । 

শক্তিপদ লক্ষ্য করল খানিক দৃবে গাঁছ-পালার আড়ালে 
একটি জীর্ণ প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে । ফাটল দিয়ে বটের চারা 
উঠেছে । 

পরিতোষবাঁবু বললেন, 'পুববঙ্গ থেকে প্রথমে আমরা এদের 
আঁশ্রয়েই এখানে আসি ।' 

ভদ্রলোক বললেন, “ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও । সেসব তো পুব- 
জন্মের কথা । 

পবিতোষবাবু পললেন, নন্দদাকে উনি খুব ভালোবানাতেন ॥, 

নীরদবাবু বললেন, “হা, একটি লোক ছিল বটে। গ্রামে তার 
শত্রু ছিল না।' 

বেগে আবো যে তিনজন বসেছিলেন তারাও সেই রায় দিলেন । 
নন্দের জে কারে। ঝগড়া বিবাদ টিল না। ছেলেবুড়ো সবাইর সঙ্গে 
সে হেসে কথা বলত । কোন-রকম দলাদলির মপো যেত না। বরং 
দলাদলি মেটাতেই চেষ্টা করত। অবস্থা ভালে ছিল না। কিন্তু 
বাড়িতে গেলে এক কাপ চা না হলে একট] পান কি এক ছিলিম 
তামাক কি নিদেনপক্ষে একটি বিড়ি না নিয়ে তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়। যেত না । 

শক্তিপদ ভাবল, “এর চেয়ে নন্দ আর বেশি কি পেতে পারত। 
এই তে] যথেষ্ট । মরণশীল মানুষের এইটুকুই অমরত্ব । মৃত্যুর পর 
ছ'এক প্রহর ধরে পাড়াপড়শীর মুখে মুখে শুধু এই স্থনামটুকুর ধ্বনি- 
প্ররতিধ্বনিই আমাদের মত সাধারণ মানুষের আকাশ ছোয়া! মন্তুমেন্ট। 
মরবার পর যে ক'জন বন্ধু এই দেহটাকে কাধে তুলে কষ্ট করে বয়ে 
নিয়ে যাবে তারা যেন বলতে পারে লোকট] কারে ক্ষতি করে নি, 
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লোকটা চোঁর ছিল না, ডাক।ত ছিল না, বদমাস ছিল না_ লোকটা 
একেবারে মন্দ ছিল না।' 

শক্তিপদ বলল, “ছেলেমেয়েগুলিকে দেখবেন । ওদের তো আর 
কেউ নেই। আপনারাই সহায় সম্বল । 

নীরদবাবু বললেন, “মানুষের কতটুকু শক্তি শক্তিবাবু। যিনি 
দেখবার তিনিই দেখবেন। ভগবান দেখবেন |? 

তিনি উ চুতে আঙুল তুললেন । 

শত্তিপদ ভাবল, আবার ভগবান। এই শর্প॥১র লাহ।য্ই 
কাল সে বোনকে সান্তনা দিয়েছিল। ইনিও মাজ এই শবের 
সাহায্য নিলেন। এই শব্দের অর্থ তাদের দুজনের কাছে নিশ্য়ই 
বিভিন্ন ও ব্যঞ্না আলাদা । তা হোক, তাঁতে কিছু এসে যায় না। 
হঠাৎ এক অদ্ভুত সহনশীলতায় শক্তিপদের মন ভরে উঠল । কোন 
কোন সময় কোন কোন ক্ষেত্রে এসে মান। না মানা সব সমন হয়ে 
যায়। দেখতে হবে মীহ্থুষ মানুষকে মানল কিনা, মানুষকে ভালো 
বাসল কিনা । তারপর আর কী মানল না মানল, আর কী জানল 
না জানল আর কাকে বিশ্বাস করল না করল-_সব তুচ্ছ । 

নীরদবাবু কথা দিলেন নন্দের চাষের জমিগুলি কোথায় কী 
অবস্থায় আছে তিনি খোজ খবর নেবেন । রেল কোম্পানিব কাছে 
একট] ক্ষতিপূরণের আবেদনের কথাঁও উঠল । তবে কোন সুবিধে 
হবে বলে মনে হয় না। রেলপুলের ওপর দিয়ে যাতায়াত তো 
আসলে বেআইনী । 

:শষে বললেন, “ভীববেন না। যার যা সাধ্য সবাই সেটুবু 
নন্দের জন্তে করবে । নিনাইয়।র শতেক নাও ।, 

কিন্তু অত বিশ্বাসের জোর শক্তিপদের মনে কোথায়? নন্দ 
যাদের রেখে গেছে সংসার সমুদ্রে শত তরণীর ভরসা তাদের 
সামান্য । শক্তমত নিশ্ছিদ্র একটি তরণা পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া 


যেত । 


৯৮, € 


বেলা এগাবোটাঁর গাড়ি যখন ধরতেই হবে আগে থেকেই তৈরি 
হওয়া ভালো । একটু বেলা হলে গামছ। কাধে নদীতে স্সীন করতে 
গেল শক্তিপদ। সঙ্গে সঙ্গে চলল ভাগ্নেভাগ্মীর দল। মামা 
খানিকবাদেই চলে যাবে শুনে তার। আর কেউ কাছ ছাড়া হচ্ছে না, 
সব সময়েই পাছে পাছে আছে । 

বাড়ির পিছনেই নদী। নদী নয়নদ। নাম নাগর। 

এই রসের নামটি ওর কে রেখেছে কে জানে। 

জলে নামল শক্তিপদ । এই শ্রীক্মের ময় সামান্যই জল মাছে । 
এহ ঘাট থেকে ও উত্তর দিকে তাকালে সেই ত্রীজটিকে দেখ। যায়। 
ছোট নদীর ওপর ছোট্ট অখ)াঁত এক রেল বাজ। কদিন আগে 
একজনের জীবন আর মৃত্যুর নধ্যে সেতু রচনা করে দিয়েছে । 

মামার সঙ্গে নাইবে বলে তারাদস ভবিদাঁস দুজনেই তেল মেখে 
জালে নেমেছে । সাবান এনেছে সাঙ্গ । 

হরিদাস বলল, “দাদ।, তুই তো সব করছিম। সাবানট! আমাব 
হাতে দেন আমি মামার পিঠে মাখিয়ে দিই | 

শক্তিপদ বলল, হ্য। হরিই দিক ॥? 

হবি খুশি হ/য় সাবান মাখাতে শুক কবল। নিজের কোমল 
৮ওড়। পিঠে পাখির পালকের মত ছুটি কোমল করতলের স্পর্শ 
অনুভব করতে লাগল শক্তিপদ । 

তারাদাম বলল, “জানেন মামা বাবা বাবার জন্তে খুব চেষ্টা 
করেছিলেন । এপারে মাঝিমাল্লারা যাঁরা ছিল তাদের কাছে শুনেছি 
বাব অন্ধকারে বসে বসে আসছিলেন । অন্য দিন টচট থ।কে। 
সেদিন ছিল নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় আমি যখন এলাম বললেন, তৃই 
নিয়ে যা। দূর থেকে ট্রলিট? দেখতে পেয়ে বাবা প্রথম ছাতা ফেলে 
দিয়েছিলেন, তারপর জুতো জোড়া, তারপর নিজে নদীর মধ্যে 
লাফিয়ে পড়বেন আর সময় পেলেন না ।' 

মৃত্যুর সঙ্গে মানুষ তো ওইভাবেই লড়ে। আর শেষপধস্ত 
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হারে। শক্তিপদ ভাবল, মৃৃত্যুভয় সাধারণ মানুষের কাছে একান্ত 
্বাভাবিক। কারণ মুত্যু চিররহস্তে আচ্ছন্ন। জন্মও তাই। 
যতদিন না বিজ্ঞান জন্মমৃত্যুর মুখের ওপর থেকে এই ছুটি কালো 
পর্দা] তুলে ফেলতে পারবে ততদিন থিয়োলদ্ি আর মেটাফিজিকসের 
রাজত্ব অব্যাহত চলবে । কিন্তু এই ছুই রহস্তের সমাধান হলেও 
মানুষ হয়তো আরও ছুরূহতর কোন এক ছৃজ্ছেয়ি রহস্তকে নিজের 
সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে। যার মাথা আছে তারই মাথ। ব্যথার 
দরকার হয়। 

ম্লান শেষ হল। খাওয়াদাওয়াও শেষ হল। আজ ভাগ্নে 
ভাগ্রীদের সঙ্গে বসে নিরামিবই খেপ শক্তিপদ। পরিবেশন করতে 
লাগল শ্যামা । রোগা শরীর নিয়ে সুবর্ণ এসে বসল সামনে । 

স্বর্ণ বলল, “দবই তো! দেখে গেলেন। বউদিকে বলবেন । 
আমি আর কী বলব। বলবার কোন শক্তি আমার আর নেই__ 
আমার সব শেষ হয়ে গেছে ।' 

খেয়ে উঠে একটু বিশ্রাম করল শক্তিপদ। ট্রেনের এখনও 
দেরি আছে। 

তারাপদ বলল, “তাড়াগড়ো৷ করবেন ন।। মানরা আপনাকে 
স্টেশনে পৌছে দেব, গাড়িতে তুলে দেখ ।” 

হঠাৎ এ্ুবর্ণ উঠে গিয়ে কাগজে মোঁড়| কি একট। জিনিস ণিরে 
এল । সেখানে আর কেউ ছিল ন|। 

শক্তিপদ বলল, “ওট। কা স্ুবণ ।' 

স্বর্ণ লজ্জিতভাঁবে একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর মুখ 
নামিয়ে মৃছ্ক্ঠে বলল, ওর একটা ফটো । ভালো ফটো তে ঘরে 
নেই । এটা অনেকদিনের আগের তোল।। নই হয়ে যাচ্ছে। 
কলকাতায় নিয়ে যদি__ 

শক্তিপদ বলল, নিশ্চয়ই । আমি ভালো স্টডিয়ো থেকে 
এনলাজঞকরে এনে"পাঠিয়ে দেব ।' 
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স্বর্ণ সরে গেলে শক্তিপদ্র কাগজটা খুলে দেখে নিল কটোখান।। 
বাহাঁনন বছরে মারা গেল নন্দলাল। এ ফটো। অনেক আগের 
তোলা । প্রথম যৌবনের । এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে । লম্বাটে 
ধরনের মুখ। নাক চোখও বেশ বড় বড়। মুখের মিষ্টি হাসিটুকু 
যেন এখনো চেনা যায়। ভারি ভালোবাসত স্ত্রীকে । খুব আদর 
যত্ব করত। শক্তিপদের এই বোকাটে বোনটির মধ্যে কী যে এক 
অপুব” রহস্ত আবিষ্কার করেছিল নন্দলাল তা সেই জানে । কলেজ 
জীবনে এও এক বিস্ময় ছিল শত্তিপদের কাছে । এসব নিয়ে হাসি 
ঠাট্টাও কম করেনি। কিন্ত যতদূর জানে শক্তিপদ মোটামুটি ওদের 
দাম্পত্য জীবন শ্ুখেরই ছিল। দারিদ্র্য অভাব অনটনে ছুঃখে 
শে(কে তা জীর্ণ হয়নি । বল। যেতে পারে সুখী হওয়া ছাড় ওদের 
কোন উপায় ছিল নাঁ। তবু যেযার পাথে যে যার ধরনে ন্ুখহ 
তো মানুষ খোঁজে আমার সেই সুখের তোরণে পৌছবার আগে 
সবাহকেহ বহু ছুণখের দরজা পার হয়ে যেতে হয়। 

যাত্রীর আয়োজন বাধা ছাদ ৮লতে লাগল । প্রণাম আর 
আশীবাদের পর্ব শেষ হল। পথ খরচা] আছে কিনী দেখে নিয়ে 
পাঁচট। টাকা শক্তিপদ শ্যামার হাতে গুজে দিল, “ভাইবোনদের 
মিষ্টি কিনে দিয়ো) 

শ্যামা আপত্তি করে বলল, “না না না, আপনার হয়তো শেষে 
টানাটানি পড়বে । ও আমি নেব না 

কিন্ত শ্যামাকে নিতেই হল। 

ততক্ষণে তারাদাস আর হরিদাস দুজনে ছুই ন্যাড়া মাথায় 
শক্তিপদের স্থ্যটকেস হোল্ডঅল তুলে নিয়েছে । 

শক্তিপদ বলল, “ওকি আমার ক।ছে একট দাও, তোমরা পারবে 
কেন ?? 

হরিদাস বলল, খুব পারব। আমরা এমন কত 
নিই 1 
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স্বর্ণের শাশুড়ীর কাছ থেকে বিদায় নিল শক্তিপদ, বলল, গলি 
মায়ৈম। |, 

বৃদ্ধ ছল ছল চোখে বললেন, "এসো বাবা, আবার এসো, মনে 
রেখো ওদের কথা ॥ 

বাখারির বেড়া দিয়ে বাড়ির সামনের দিকটা ঘেরা । সুবর্ণ সেই 
বেড়ার ধার পযন্ত এল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “রাঙাদ! 
একটা কথা ।, 

শক্তিপদ ফিরে তাকাল, “কী কথা সোনা ।' 

সুবর্ণ বলল, “দেখবেন ওরা যেন ভেসে না যায়, ওরা যেন মরে 
না যায়।' 

শক্তিপদ বলল, “ছিঃ মরবে কেন। 

তারাদাস আর হরিদাস বোঝ] মাথায় বাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে 
আগে আগে চলেছে । সরু পথ । ছুদিকে গাছ গাছালি, ফাকে 
ফাকে গৃহস্থের বাড়ি। তারাদাস ডান হাতে একটা! পুটুলি ঝুলিয়ে 
নিয়ে চলেছে । শক্তিপদ বলল, “ওটা আবার কী ।, 

তারাদাস বলল, “কয়েকট। পেঁপে দিলাম বেধে । আমাদের 
গাছের বড় বড় পেঁপে । বেশ স্বাদ আছে। যেতে যেতে পেকে যাবে। 
কলকাতায় এ জিনিস পাবেন না মামা ।' 

শক্তিপদ বলল, “তা ঠিক । 

তারাদাস যেতে যেতে বলল, 'আমাদের জন্তে অত ভাববেন না 
মামা । মা আর ঠাম। যত ভাবে আমি তত ভাবি না। চলেই 
যাবে কোন রকমে । দিদিও কিছু করবে, আমিও কিছু করব। 
তা ছাড়া খরচ অনেক কমিয়ে ফেলব । বাবা মাছের জন্তে ভারি 
ব্যয় করতেন। মাছ দেখলে আর লোভ সামলাতে পারতেন না । 
মাছের জন্যে আমি এক পয়সাও ব্যয় করব না। নদী নালা থেকে 
মেরে খাব__ 

হরিদাস বলল, “আমিও মারব । আমিও বঁড়শি বাইতে জানি ।॥ 
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শক্তিপদ হাসল! যেন মাছের খরচটাই সংসারে সব। বলল, 
«খবরদার কেউ জলে টলে নেবো না । 

হরিদাস বাহাছুরি দেখিয়ে বলল, “আমরা সবাই সাতার 
জানি। 

ডাইনে মাঠ। মাঠের ধার দিয়ে রাস্তা । বেশ কড়া রোদ 
উঠেছে । শক্কিপদ এগোতে লাগল । আরো কিছুদূর গেলে নদী । 
খেয়া নৌকোয় নদী পার হবে। ওপারে স্টেশন । 

ওর! ছু ভাই ফের তার আগে আগে চলেছে । শক্তিপদ ভাবল, 
মরবে ন| হয়তো। কিন্তু পদে পদে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে কীচতে 
হবে। ওদের সেই অনির্দিষ্ট কালের দীর্ঘস্থায়ী জীবনযুদ্ধে, নিজের 
সংসারের বোঝা! মাথায় করে কতখানি সহায়ক হতে পারবে শক্তিপদ, 
বল! সহজ নয়। 


সমাপ্ত 





পক এ পপ ও, পাশা? ৮ শ শিট এশাপ্পাপীশশী শট পাপী শাীশিীসিসসস শশা সিল 


২+৩1১।১, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতি। হইতে গুরুদীস চটোপাণায় এও মন্স-এর 
পক্ষে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচাগ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেন, ১৩, ঘ্গনকিশোর 
দীন লেন, কলিকাত! হইতে ক্তীর্ঘথপদ রাণা কর্তৃক হুদ্রিত। | 








